Blog

Conteúdo relacionado: Jinyoung

Em janeiro de 2021, o k-pop acordou com uma notícia que parecia impossível: todos os sete membros do [GOT7](/grupos/got7-cmlsgk2lz000001poeykdqkqu) deixaram a JYP Entertainment ao mesmo tempo. Não foi uma saída discreta, do tipo que acontece quando um contrato simplesmente expira e ninguém comenta. Foi um choque coletivo. Sete idols, uma das maiores boy bands da terceira geração do k-pop, virando as costas para uma das três grandes agências — juntos, de forma coordenada. O fandom parou. A indústria parou. Ninguém sabia o que esperar. E então veio o detalhe que complicou ainda mais a história: Park Jinyoung não foi junto. Ele ficou na JYP. Sozinho entre os sete.

Pra muita gente pareceu traição. Pra outros, uma aposta. E foi exatamente isso — uma aposta grande, calculada e, no fim das contas, bem-sucedida. Jinyoung ficou porque já havia um plano, uma direção que ele vinha construindo há anos em paralelo à carreira no grupo. Enquanto os outros membros assinavam com novas agências e seguiam como músicos, ele apostou tudo em uma coisa: se tornar ator de verdade. Não um idol que aparece em drama. Um ator. A diferença parece semântica, mas não é. E 2021 terminou com ele segurando um Baeksang Arts Award — um dos prêmios mais respeitados do cinema e da televisão coreana — pela categoria Melhor Revelação Ator. A aposta tinha dado certo antes mesmo de o ano acabar.

Para entender o que Jinyoung fez em 2021, precisa entender o que era o GOT7. O grupo estreou em 2014 pela JYP e passou sete anos construindo uma base de fãs global feroz — o IGOT7, também chamado de AHGASE. Eles nunca foram os mais populares da geração, esse espaço sempre foi do BTS e do EXO, mas tinham algo que muitos grupos não tinham: lealdade recíproca com o fandom. Havia uma sensação de que o GOT7 e o IGOT7 estavam juntos contra o mundo, ou pelo menos contra a indústria. Quando o contrato coletivo expirou no início de 2021 e a renovação não aconteceu, os sete tomaram a decisão juntos. Mark Tuan voltou para os Estados Unidos. Jackson Wang expandiu seu projeto solo pela China. BamBam e Youngjae assinaram com outras agências. JB, Jay B, começou a trabalhar de forma independente. Yugyeom foi para a AOMG.

E Jinyoung? Renovou com a JYP. A decisão foi recebida com confusão, depois com desconfiança, e eventualmente com uma pergunta mais simples e mais honesta: por quê? A resposta era mais prática do que dramática. A JYP tinha infraestrutura para sustentar uma carreira de ator de longo prazo. Tinha relacionamentos com emissoras, com produtoras, com diretores. Para alguém que já havia percebido que atuação era o caminho, ficar fazia sentido estratégico. Não era sobre lealdade cega à agência. Era sobre aproveitar os recursos certos para o objetivo certo. O que não significa que foi fácil ser o único dos sete que ficou. As redes sociais foram cruéis por um bom tempo.

Park Jinyoung nasceu em 22 de setembro de 1994, em Changwon, na província de South Gyeongsang. Ele entrou na JYP Entertainment como trainee ainda adolescente, e a agência apostou nele cedo o suficiente para colocá-lo num projeto paralelo ao desenvolvimento do grupo principal. O JJ Project com JB foi um ensaio — tanto musical quanto de identidade artística. Jinyoung aprendeu a compartilhar protagonismo, a trabalhar em parceria, a construir química com outro performer. Habilidades que seriam úteis em dramas anos depois. O que muita gente não percebe é que a atuação não começou em 2021 com os prêmios. Ela começou muito antes, nos bastidores, com pequenos papéis, aparições em webdrama, com Jinyoung aprendendo o ofício enquanto ainda tinha agenda de idol — shows, turnês, fansigns, gravações. Fazer as duas coisas ao mesmo tempo por anos é exaustivo. Mas foi esse período de sobreposição que construiu o ator que ganhou o Baeksang.

Jinyoung não virou ator quando o GOT7 acabou. Ele já era ator. 2021 foi só o primeiro ano em que ele pôde ser só isso.

O primeiro grande trabalho de Jinyoung após a saída do GOT7 foi [As Células de Yumi](/dramas/as-celulas-de-yumi-cmm17nkx6002q29ntobd70cww), adaptação do webtoon homônimo exibida em 2021. O drama é uma romcom com um conceito visual único — células cerebrais animadas que representam os estados emocionais da protagonista, Yumi. Jinyoung interpreta Goo Woong, o primeiro namorado de Yumi, um homem cheio de imperfeições adoráveis e falhas reais. É um papel que poderia facilmente virar caricatura nas mãos erradas. Ele não deixou. Goo Woong tem timing cômico preciso, vulnerabilidade genuína e uma química com Kim Go-eun que convenceu. O drama fez sucesso o suficiente para ganhar uma segunda temporada em 2022, [As Células de Yumi 2](/dramas/yumi-cells-2-cmm17xy3h00qy29ntvsxc15q8), onde a história de Yumi continua — mas sem Goo Woong como protagonista masculino. A saída do personagem foi tratada com a mesma seriedade emocional da entrada. E isso diz muito sobre como o drama foi construído.

As Células de Yumi foi estratégico de um jeito que às vezes passa despercebido. Era um papel simpático, palatável, dentro de um gênero que fãs de k-drama conhecem e amam. Funcionou como apresentação. "Olha, o Jinyoung do GOT7 virou ator, e ele é bom." Mas Jinyoung não ia parar ali. Enquanto As Células de Yumi estava no ar, outro drama já estava terminando as gravações. E esse segundo era completamente diferente.

[O Juiz do Diabo](/dramas/o-juiz-do-diabo-cmm17r5kl00b029ntwk0qud8j) foi lançado em julho de 2021, algumas semanas antes de As Células de Yumi. O timing criou um contraste brutal e fascinante: Jinyoung em dois registros completamente opostos ao mesmo tempo. Na romcom, ele era gentil e engraçado. No thriller distópico, ele era Yoon Soo-hyun, um investigador que se vê preso numa engrenagem de poder corrupto, num futuro próximo onde um tribunal-show televisivo decide o destino de criminosos ao vivo. O drama é pesado, tenso, esteticamente sombrio. E a atuação de Jinyoung estava à altura do material.

O Baeksang Arts Award de Melhor Revelação Ator é dado a atores que, tecnicamente, ainda estão no início da carreira na tela — mas isso não significa que é fácil de ganhar. O Baeksang é o prêmio mais respeitado da indústria de entretenimento coreana, comparável ao que o Grand Bell ou o Blue Dragon representam para o cinema. Vencer como revelação nesse contexto não é só reconhecimento de potencial. É confirmação de que o trabalho foi bom o suficiente para ser levado a sério por pessoas de fora do fandom. Para Jinyoung, foi exatamente isso: legitimação. A prova de que a aposta que ele fez em 2021 tinha fundação real.

Quero ser um ator que as pessoas não conseguem ignorar. Não quero ser lembrado como o idol que tentou atuar. Quero ser lembrado como um ator.

Depois do Baeksang, a expectativa sobre Jinyoung cresceu. E ele não ficou parado. Em 2025, estreou em [Uma Seul Desconhecida](/dramas/uma-seul-desconhecida-cmm15gziz000i1grnhjm1p88h), drama que o coloca em cena ao lado de Park Bo-young — uma das atrizes mais respeitadas e queridas do k-drama. Compartilhar protagonismo com Park Bo-young não é uma posição onde você chega por acidente. É uma declaração de que a indústria te vê como nome de peso. O drama reforça a trajetória que Jinyoung vem construindo: projetos que o desafiam em registros diferentes, parceiros de elenco que elevam o nível, histórias com substância.

Tem também [Yaksha: Operação Implacável](/filmes/yaksha-operacao-implacavel-cmm18gtfw01z229ntabd4n4bd), lançado na Netflix, que mostra Jinyoung no formato de thriller de espionagem — outro registro, outro vocabulário de atuação. A ideia parece ser justamente essa: não criar uma zona de conforto. Não encontrar um nicho e ficar nele. Cada projeto novo parece deliberadamente diferente do anterior, como se Jinyoung estivesse fazendo um mapa das coisas que ele consegue fazer — e expandindo os limites desse mapa a cada trabalho.

O GOT7 não acabou, por sinal. Os membros continuam em contato, continuam se referindo ao grupo com carinho, e houve reuniões e comemorações ao longo dos anos. Mas o grupo como força ativa no k-pop ficou em suspenso. E Jinyoung não esperou que a situação se resolvesse para seguir em frente. Ele tomou a decisão mais difícil — a de parecer o traidor por um tempo — e construiu algo novo. Isso tem peso. Não é fácil ser o que fica quando todos vão. Não é fácil aguentar o escrutínio do fandom sem resposta imediata, sem justificativa pública, sem o grupo do seu lado. Ele aguentou. E entregou resultado.

Existe um jeito fácil de contar a história de Jinyoung: idol que virou ator, ganhou prêmio, carreira seguiu. Mas a história real tem textura. Tem a decisão de ficar quando todos foram. Tem os anos de trabalho duplo — ídolo de dia, estudante de atuação de noite. Tem o fato de que As Células de Yumi e O Juiz do Diabo estavam no ar quase ao mesmo tempo, em registros completamente opostos, e os dois funcionaram. Tem o Baeksang chegando no mesmo ano da saída do grupo, como se o universo tivesse organizado o timing de propósito. Jinyoung não é uma história de sorte ou de estar no lugar certo. É uma história de construção lenta, de aposta consistente em algo específico, de recusa em ser só mais um idol que tentou atuar. Ele virou um ator. E isso, no k-pop, ainda é raro o suficiente para valer a atenção.

Conteúdo relacionado: O Juiz do Diabo

Conteúdo relacionado: Quando Meu Amor Floresce

Conteúdo relacionado: Uma Seul Desconhecida

Conteúdo relacionado: Yaksha: Operação Implacável

---

Dez anos. É quanto tempo **Hwang Dong-hyuk** passou tentando emplacar um roteiro que todo mundo recusava. Produtoras diziam que era sombrio demais, absurdo demais, caro demais. O diretor chegou a vender seu laptop pessoal para pagar as contas enquanto reescrevia o script pela décima vez. Então a Netflix apareceu. E o resto virou o maior lançamento da história do streaming.

**Squid Game** (오징어 게임, Ojingeo Game) estreou em setembro de 2021 e quebrou todos os recordes que existiam para quebrar. Não foi só uma questão de números — embora os números sejam absurdos. Foi o momento em que ficou impossível continuar tratando o conteúdo coreano como uma categoria exótica para quem já tinha esgotado o catálogo ocidental. O k-drama deixou de ser nicho. De vez. E Squid Game foi o divisor de águas.

O roteiro que ninguém queria

A história de bastidores de Squid Game é quase tão cruel quanto a série. Hwang Dong-hyuk escreveu o roteiro original em 2008, inspirado em sua própria situação financeira — ele e sua família estavam endividados, e ele se via lendo manhwa de sobrevivência em bancas de revistas porque não tinha como comprar livros. A identificação com personagens desesperados, dispostos a arriscar tudo por dinheiro, era visceral e pessoal.

Por uma década, o projeto circulou por produtoras coreanas sem encontrar financiamento. O conceito era considerado muito violento, muito cínico, muito difícil de vender. Quando a Netflix começou a investir pesado em produções originais asiáticas — após o sucesso de **Parasita** no Oscar de 2019 ter jogado luz no cinema coreano — o terreno finalmente estava preparado. A plataforma disse sim onde todos tinham dito não. E Hwang Dong-hyuk, aos 51 anos, virou um nome que o mundo inteiro passou a reconhecer.

Eu estava em situação financeira tão ruim quanto os personagens da série. Comecei a ler manhwa de sobrevivência porque não podia comprar livros. Eu me identifiquei profundamente com essas histórias.

— Hwang Dong-hyuk, criador de Squid Game

O que a primeira temporada acertou

Squid Game funciona porque resolve um problema difícil: como fazer uma história sobre desigualdade de classe sem parecer panfletária. A resposta de Hwang foi usar jogos infantis coreanos — o ddakji, o gganbu, a amarelinha — como estrutura. Isso faz duas coisas ao mesmo tempo. Primeiro, cria um contraste visceral entre a inocência da infância e a violência adulta que deixa o espectador desconfortável do jeito certo. Segundo, ancora a série numa especificidade cultural que paradoxalmente amplia o alcance: as pessoas ao redor do mundo reconhecem o *sentimento* dos jogos, mesmo sem conhecer os nomes.

O elenco foi outro acerto cirúrgico. **Lee Jung-jae** como Seong Gi-hun entregou um personagem que é simultaneamente patético e simpático — um perdedor crônico com uma bondade residual que não foi totalmente destruída pelas circunstâncias. **Park Hae-soo** como o cerebral e calculista Cho Sang-woo trouxe a tensão moral da série: o quanto você sacrifica de si mesmo para sobreviver? E **HoYeon Jung** como Kang Sae-byeok, uma desertora norte-coreana sem lugar no mundo, roubou cenas com uma atuação que era quase toda silêncio. O trio funcionou porque cada um representava uma resposta diferente à mesma pergunta impossível.

A série também acertou no ritmo. Cada episódio termina num ponto de inflexão real — não no artifício barato de cortar no clímax — e os personagens secundários têm arcos completos o suficiente para que suas mortes importem. É uma escrita econômica, que não desperdiça tempo de tela. Numa era de séries infladas, essa compressão foi refrescante.

A explosão cultural: dalgona, luz vermelha e uniformes verdes

Poucos fenômenos culturais conseguem se traduzir em comportamento físico. Squid Game conseguiu. Crianças em parques ao redor do mundo começaram a jogar 'luz verde, luz vermelha' da noite para o dia. O **dalgona** — aquele doce coreano de caramelo perfurado que existia em becos de Seul desde os anos 70 — virou tendência global no TikTok. Cozinheiros caseiros tentavam replicar a receita. Confeitarias coreanas em São Paulo esgotaram estoque. Um doce que nunca tinha saído da Coreia de repente estava em todo lugar.

Isso importa culturalmente porque é diferente do que aconteceu com outros k-dramas populares. Séries como **My Love from the Star** ou **Descendants of the Sun** geraram paixão intensa em fãs do gênero, mas não saíram do circuito de quem já era iniciado no k-drama. Squid Game entrou pela porta de quem nunca tinha assistido nada coreano. Pessoas que nunca tinham ouvido falar de hallyu de repente queriam entender o que era aquele doce, quem eram aqueles atores, onde podiam encontrar mais séries como aquela. O funil de entrada para o [conteúdo coreano](/blog/choi-sooyoung-girls-generation-atriz) nunca foi tão largo.

Os Emmys e o que eles significam de verdade

Em setembro de 2022, Squid Game ganhou 6 Emmys, incluindo **Melhor Série Dramática** — o prêmio mais importante da televisão americana — e **Melhor Ator em Série Dramática** para Lee Jung-jae. Nenhuma série em língua não inglesa tinha vencido essas categorias antes. Para entender o peso: o Emmy existe desde 1949. Em 73 anos, nenhum programa feito fora dos Estados Unidos ou Reino Unido tinha chegado nem perto de Melhor Drama.

Tem um ponto que merece análise direta: os Emmys não significam que Squid Game é objetivamente a melhor série do ano. Os Emmys raramente acertam isso. O que eles significam é que a academia americana de televisão — historicamente paroquial ao extremo — não conseguiu mais ignorar o que estava acontecendo. Squid Game não apenas venceu; venceu nas categorias que as grandes produções de Hollywood disputam com orçamentos dez vezes maiores. Foi um sinal para a indústria, não só para os fãs. Qualquer estúdio que ainda via o streaming asiático como produto secundário precisou rever essa posição depois de setembro de 2022.

Nunca imaginei ganhar um Emmy. Não sabia bem o que era até pesquisar quando me indicaram. Mas entendi a importância quando vi o que significava para atores coreanos e para a indústria.

— Lee Jung-jae, Melhor Ator Emmy 2022

Em 73 anos de história, nenhum programa fora dos EUA ou Reino Unido tinha vencido o Emmy de Melhor Série Dramática. Squid Game mudou isso em 2022.

Temporada 2: o peso de voltar

Três anos depois, em dezembro de 2024, Squid Game voltou. As expectativas eram de um nível que nenhuma série poderia satisfazer completamente — e Hwang Dong-hyuk sabia disso. A segunda temporada fez escolhas deliberadas que agradaram parte do público e irritaram outra. A mais controversa: transformar Gi-hun, o protagonista que sobreviveu e ficou traumatizado na primeira temporada, num infiltrado que volta aos jogos para destruí-los de dentro. É uma mudança de arquétipo. Ele não é mais a vítima; é o agente.

Essa virada funcionou bem em partes. A expansão do papel de **Gong Yoo** como o Recrutador — aquele homem misterioso do ddakji que aparecia em estações de metrô — foi um dos maiores acertos da temporada. O personagem, que na primeira temporada era quase uma aparição, ganhou textura e motivação. A dinâmica entre ele e Gi-hun nas sequências de abertura tem uma tensão diferente: não é mais o encontro aleatório entre um desesperado e um recrutador, mas um duelo entre dois homens que entendem o jogo de formas opostas.

As críticas legítimas à segunda temporada merecem ser reconhecidas sem condescendência. O ritmo é mais lento. Alguns novos personagens não têm tempo de tela suficiente para criar o apego emocional que os personagens da primeira temporada criaram. E — a crítica mais comum — a temporada termina de forma abrupta, claramente funcionando como primeira metade de uma história que só será concluída na terceira temporada, já anunciada para 2025. Isso cria uma experiência fragmentada para quem assiste em 2024 sem querer esperar.

Dito isso: a segunda temporada ainda quebrou recordes de audiência da Netflix. A série manteve poder de atração que poucos títulos conseguem sustentar depois de tanto tempo fora do ar. O fato de que as comparações são com a própria primeira temporada — talvez a maior estreia da história do streaming — coloca a discussão num contexto específico. Uma temporada 'decepcionante' de Squid Game ainda é um fenômeno por qualquer outro padrão.

O que a terceira temporada precisa fazer

Com a terceira e última temporada chegando em 2025, Hwang Dong-hyuk tem uma tarefa clara: fechar o arco de Gi-hun de forma que justifique a escolha narrativa da segunda temporada. A pergunta que a série deixou aberta não é sobre os jogos em si — é sobre o que um homem que viu o pior da humanidade faz com essa informação. Gi-hun poderia ter ido embora. Escolheu voltar. A série precisa responder se isso foi coragem ou outra forma de fuga.

Existe também uma expectativa de que a terceira temporada expanda a mitologia dos jogos — quem são os organizadores, qual é a estrutura por trás, qual é a lógica que sustenta um sistema onde bilionários assistem pessoas desesperadas se matarem por dinheiro. A primeira temporada flertou com essa questão através do Jogador 001 (Oh Il-nam) mas não aprofundou. Há território narrativo intacto. Se Hwang usá-lo bem, a trilogia pode terminar como uma das melhores obras de ficção científica social da década. Se apressar o encerramento, corre o risco de diluir o legado.

O que Squid Game significa para o hallyu

O [hallyu](/blog/kang-tae-oh-lee-jun-ho-uma-advogada-extraordinaria) — a onda cultural coreana — vinha crescendo de forma consistente desde os anos 2000, impulsionado por k-dramas, k-pop e, mais recentemente, pelo cinema. Mas havia um teto implícito: o hallyu era um fenômeno de nicho global, enorme dentro do seu segmento, mas ainda percebido como produto especializado. Parasita quebrou esse teto no cinema. Squid Game quebrou no streaming.

A diferença entre os dois é de alcance. Parasita foi visto por dezenas de milhões de pessoas ao longo de meses, chegando a plateias que frequentam cinemas de arte. Squid Game foi visto por centenas de milhões de pessoas em semanas, chegando a quem assistia séries de ação enquanto jantava. São audiências muito diferentes, com implicações muito diferentes para o mercado. Produtoras coreanas que antes dependiam exclusivamente do mercado asiático passaram a negociar co-produções com Hollywood. Atores e diretores que trabalhavam apenas em coreano começaram a ser cortejados por estúdios americanos e europeus.

Mas o impacto mais profundo talvez seja na percepção da audiência global sobre o que conteúdo não anglófono pode fazer. Existe uma hierarquia implícita no consumo de mídia: produções americanas e britânicas no topo, tudo o mais como opção secundária para quem já 'esgotou' o catálogo principal. Squid Game não apenas competiu com essa hierarquia — a tornou irrelevante para uma geração inteira de espectadores. Jovens que assistiram à série em 2021 com 16, 17 anos cresceram sem o preconceito das legendas. Para eles, o conteúdo coreano simplesmente faz parte do menu normal. Essa mudança de percepção é mais importante do que qualquer número de audiência.

Se você quer entender por onde começar no [k-drama](/productions) além de Squid Game, o catálogo é vasto e variado — há obras que exploram os mesmos temas sociais com abordagens completamente diferentes. E se o que prendeu foi a qualidade da atuação, vale acompanhar as carreiras de [Lee Jung-jae e do elenco](/artists) em outros trabalhos. A série abriu uma porta. O que existe do outro lado merece ser explorado.

Veredicto

Squid Game é uma série boa que aconteceu no momento certo com a mensagem certa. A desigualdade econômica, o desespero de pessoas que o sistema abandonou, a hipocrisia de quem assiste ao sofrimento alheio como entretenimento — esses temas não são específicos da Coreia do Sul. São universais vestidos com roupas coreanas. E o mundo reconheceu isso imediatamente.

A segunda temporada mostrou que nenhuma série escapa do peso de suas próprias expectativas. Mas mostrou também que Hwang Dong-hyuk não está interessado em repetir a fórmula — está tentando contar uma história maior, mesmo que isso custe a satisfação imediata do espectador. É uma aposta arriscada. A terceira temporada vai dizer se valeu a pena. Até lá, o legado da primeira temporada já está inscrito na história da televisão global. Dez anos de recusa e um laptop vendido produziram algo que ninguém conseguia prever e que todo mundo, olhando para trás, parece inevitável.

Espero que esta série seja um ponto de partida para que mais conteúdo coreano seja descoberto pelo mundo. Nós temos muitas histórias boas para contar.

— Hwang Dong-hyuk, após vencer o Emmy de Melhor Drama

---

Um casal que quer se divorciar. Uma herdeira fria e um marido que já desistiu. Nenhuma tensão de 'será que eles ficam juntos?' — eles já são casados. E mesmo assim, **Queen of Tears** quebrou todos os recordes possíveis no tvN e na Netflix global, tornou-se o k-drama mais assistido da plataforma até aquele momento e fez o Brasil inteiro parar nas noites de sábado. Como isso é possível?

A resposta não é simples. Mas ela passa pela escritora mais bem-sucedida da história do k-drama, por uma química entre protagonistas que desafiou as expectativas e por uma fórmula emocional que a Park Ji-eun aperfeiçoou ao longo de anos. Vamos destrinchar.

Conteúdo relacionado: Rainha das Lágrimas

A premissa que não deveria funcionar — mas funcionou

No k-drama convencional, a tensão central é a conquista. Dois personagens que orbitam um ao redor do outro, se aproximam, se afastam, até o inevitável beijo da virada. O público sabe que vão acabar juntos — o prazer está no caminho. **Queen of Tears** descartou tudo isso. Baek Hyun-woo (**Kim Soo-hyun**) e Hong Hae-in (**Kim Ji-won**) já são casados há três anos. Ele quer o divórcio. Ela é distante, orgulhosa e não percebe que o marido já foi. A pergunta do drama não é 'eles ficam juntos?'. É 'eles conseguem se lembrar por que ficaram juntos?'.

Então chega o diagnóstico. Hae-in descobre que tem um tumor cerebral raro — e, de repente, o homem que queria sair pela porta da frente precisa decidir o que fazer com essa informação. A dinâmica vira de cabeça para baixo. Não é mais sobre divórcio. É sobre quanto tempo sobrou e o que fazer com ele. Parece manipulação emocional fácil. Em mãos erradas, seria. Mas Park Ji-eun sabe exatamente o que está fazendo.

O que o drama fez de diferente foi construir a tensão ao contrário. Você não espera que eles se unam — você torce para que eles não se percam. Cada episódio empilhava um novo obstáculo entre os dois: a família chaebol hostil, rivais do passado, a doença progredindo, segredos enterrados. A estrutura é de thriller disfarçado de romance. E essa combinação, no streaming, é devastadora.

Park Ji-eun e o padrão que ninguém ignora

Existe uma pergunta legítima sobre **Queen of Tears**: quanto do sucesso se deve à escritora e quanto ao resto? A resposta honesta é que Park Ji-eun é o fio condutor de tudo. Ela escreveu **My Love from the Star** (2013), que transformou Kim Soo-hyun em megastar asiático. Escreveu **Crash Landing on You** (2019), que estabeleceu o k-drama como fenômeno global pré-pandemia. E agora, **Queen of Tears**. Três mega-hits. A mesma escritora.

O que Park Ji-eun domina com precisão cirúrgica é a arquitetura emocional de longo prazo. Ela não entrega catarse rápida. Ela acumula. Cada cena de conexão entre os personagens é precedida por capítulos de afastamento. Cada momento de ternura custa caro. O público aprende a esperar porque sabe que quando o pagamento chegar, vai valer. Isso é vício emocional bem executado — não no sentido pejorativo, mas no sentido de que o espectador não consegue parar.

O padrão também revela algo sobre o mercado. Park Ji-eun consistentemente escolhe premissas que combinam fantasia ou melodrama extremo com personagens que têm camadas reais. Alienígena apaixonado por estrela de cinema. Oficial norte-coreano que cai no Sul. Marido e mulher que perderam o amor e precisam reencontrá-lo antes que o tempo acabe. São situações impossíveis — mas os sentimentos dentro delas são reconhecíveis para qualquer pessoa que já amou alguém.

Eu queria escrever sobre um amor que já passou por tudo e ainda assim precisa ser reconstruído. Não é sobre se apaixonar. É sobre escolher, de novo.

— Park Ji-eun, escritora de Queen of Tears — entrevista à Chosun Ilbo, 2024

Kim Soo-hyun e Kim Ji-won: a química que ninguém esperava

**Kim Soo-hyun** não precisava de **Queen of Tears** para provar nada. Ele já tinha **My Love from the Star**, **It's Okay to Not Be Okay**, uma carreira de quase duas décadas. Mas havia uma percepção, justa ou não, de que seus projetos mais recentes não tinham chegado ao mesmo nível dos primeiros. Queen of Tears não apenas silenciou essa percepção — confirmou que ele ainda é, tecnicamente, um dos atores mais completos da Coreia em drama romântico. A cena do supermercado no episódio 1. O colapso no episódio 8. O olhar quando ele lê a carta. Soo-hyun faz silêncio render mais do que diálogo.

**Kim Ji-won** é o grande nome revelado pelo drama. Ela já era respeitada — **My Liberation Notes** (2022) havia dado a ela uma base de fãs dedicada, e **Descendants of the Sun** (2016) tinha sido um sucesso massivo. Mas a indústria ainda a enxergava como segunda linha. Queen of Tears acabou com isso de forma irreversível. Hong Hae-in é um personagem tecnicamente difícil: arrogante sem ser antipática, vulnerável sem ser fraca, capaz de crescer sem virar outra pessoa. Ji-won construiu cada camada com precisão. Você entende Hae-in mesmo quando ela erra. Isso é raro.

A química entre os dois foi o principal assunto nas redes durante a exibição. O que tornou isso incomum é que se tratava de um casal casado, não de um romance nascente. A maioria dos dramas faz a química funcionar através do suspense da conquista. Queen of Tears precisou criar tensão dentro de uma relação já estabelecida — e conseguiu porque os dois atores trabalharam a história de amor anterior que não está na tela. Você acredita que eles já foram felizes. E isso torna tudo mais doloroso.

A fórmula emocional: por que você não consegue parar

Queen of Tears operou com uma mecânica específica que vale analisar. O drama alternava entre dois registros: comédia leve e drama pesado, às vezes no mesmo episódio. Hyun-woo fugindo da família chaebol com cara de pânico. Hae-in tentando recuperar memórias que estão desaparecendo. A transição entre os dois registros era abrupta — e isso, longe de quebrar o ritmo, criava dependência. Você ria e depois levava um soco emocional. Repetidamente.

Havia também o uso estratégico da música. A trilha sonora de Queen of Tears foi construída para condicionar resposta emocional — certas melodias sinalizavam que algo importante estava prestes a acontecer. O público aprendeu os sinais. Quando a música entrava, as pessoas já estavam com os olhos cheios. Isso é manipulação no sentido mais técnico e legítimo: o drama criou uma linguagem compartilhada com o espectador e depois a explorou com eficiência.

A cena do episódio 8 — onde Hyun-woo chora após receber uma notícia sobre a condição de Hae-in — foi assistida em loop por milhões de espectadores no mundo todo e virou meme em pelo menos dez países diferentes.

O drama também usou o formato de 16 episódios de forma inteligente. Nos episódios 1 a 4, construção lenta e apresentação de camadas. Nos episódios 5 a 8, escalada dramática constante. O episódio 8 funcionou como clímax de meio de temporada — o tipo de virada que força o espectador a assistir o próximo imediatamente. Os episódios 9 a 12 adicionaram novos elementos sem perder o fio emocional. Os últimos quatro episódios foram um sprint, com resolução calculada para maximizar satisfação sem trair a jornada. É estrutura clássica, executada com maestria.

Por que ressoou internacionalmente — especialmente no Brasil

O Brasil foi um dos mercados onde Queen of Tears mais performou fora da Ásia. Isso não é acidental. A dinâmica de casal com história longa e dolorosa, a família com conflitos de classe, o melodrama amplificado com música e cortes lentos — tudo isso conversa diretamente com o gosto brasileiro por novela. Queen of Tears é, em estrutura emocional, mais próximo da Globo dos anos 90 do que de qualquer produto americano de streaming. E isso é um elogio.

O Sudeste Asiático e a América Latina compartilham algo com a Coreia do Sul que mercados anglófonos muitas vezes não têm: uma relação sem vergonha com emoção explícita. Chorar durante um drama não é fraqueza — é participação. Queen of Tears não tentou ser contido ou sofisticado no sentido europeu do termo. Ele foi diretamente ao ponto emocional, sem pedir desculpa. E o mundo que aprecia esse tipo de honestidade sentimental respondeu em massa.

A produção também ajudou. Com um dos maiores orçamentos já investidos em drama de TV coreano, Queen of Tears tinha locações na Europa, direção de fotografia cinematográfica e uma qualidade de imagem que competia com produções de streaming americano. Para espectadores que ainda associavam k-drama com produção de baixo custo, o visual do show foi uma surpresa que validou o investimento de atenção.

Se você quer explorar outros dramas do mesmo nível de impacto, o catálogo de [produções](/productions) do HallyuHub organiza por gênero, ano e plataforma. Para entender a carreira completa de Kim Soo-hyun e acompanhar Kim Ji-won, as páginas de [artistas](/artists) têm ficha completa com filmografia. E para mais análises de dramas que quebraram padrões, o [blog](/blog) tem artigos sobre outros títulos que definiram o streaming coreano nos últimos anos.

Veredicto: o que Queen of Tears significa para o k-drama

Queen of Tears não é o melhor k-drama já feito. Tem episódios que alongam demais, reviravoltas que testam a credulidade e um villain de segunda metade que não está à altura do resto do elenco. Mas é o k-drama que mais claramente demonstrou o alcance global do formato em 2024. Não por ser inovador — mas por ser a execução mais polida de elementos que o gênero já domina.

O que o drama provou é que a fórmula do melodrama coreano tem escala global quando três condições se alinham: roteiro de escritor de primeiro nível, elenco com química real e produção à altura. Park Ji-eun entregou o roteiro. Kim Soo-hyun e Kim Ji-won entregaram a química. E o dinheiro — presumivelmente considerável — foi bem gasto. Quando essas três variáveis batem, o resultado atravessa idiomas, fusos horários e contextos culturais. Queen of Tears fez exatamente isso.

Para a Kim Ji-won, o drama foi um divisor de águas. Para Kim Soo-hyun, foi uma consolidação de posição. Para Park Ji-eun, foi mais uma linha no currículo mais impressionante do k-drama contemporâneo. E para a indústria como um todo, foi a prova de que existe mercado global para um drama sobre amor adulto, perda e a decisão de escolher alguém de novo — desde que seja contado com a seriedade que o tema merece. Confira mais sobre o drama na [página de produções](/productions/queen-of-tears) do HallyuHub.

Queen of Tears não me perguntou se eu ia chorar. Simplesmente assumiu que sim. E estava certa.

— Comentário viral no Reddit r/kdrama, abril de 2024

---

Conteúdo relacionado: Lee Jong-suk

Em 2010, um jovem de 20 anos de Suwon entrou na passarela da Semana de Moda de Milão. Não era cantor ensaiando um segundo plano. Não era trainee buscando visibilidade. Era um modelo — o mais jovem coreano a desfilar em Milão até aquele momento. O nome era Lee Jong-suk, e esse detalhe diz quase tudo sobre o que viria depois: uma carreira que nunca seguiu o caminho mais óbvio.

A maioria dos atores de k-drama vem de rotas previsíveis: escola de artes, agência de entretenimento, treino vocal e de dança, estreia como idol, transição para a atuação. Lee Jong-suk chegou por outro lado. Passou três meses como trainee rapper na SM Entertainment — saiu. Virou modelo profissional — fez história. Só então chegou à televisão. E quando chegou, chegou rápido. Em menos de uma década, acumulou alguns dos dramas mais amados do gênero romântico coreano. Depois veio o serviço militar. Depois veio **Big Mouth**. E aí a história ficou ainda mais interessante.

Milão antes de Seoul

Ser o modelo coreano mais jovem a desfilar na Semana de Moda de Milão não é um troféu de consolação. É uma credencial real. Em 2010, o mercado de moda sul-coreano ainda não tinha o peso global que tem hoje — o Hallyu estava explodindo no entretenimento, mas a moda coreana ainda lutava por reconhecimento internacional. Lee Jong-suk chegou lá por mérito, não por hype. Tinha 1,86m, um rosto que funcionava bem na câmera e presença suficiente para segurar um desfile europeu. Esses três meses como trainee rapper na SM não resultaram em nada — mas a passarela sim.

A transição para a atuação foi gradual. Estreou em papéis menores, foi acumulando créditos, estudou no curso de Cinema e Profissionalismo Artístico da Universidade Konkuk. Não foi um salto de fé — foi trabalho. E funcionou de uma forma que poucos conseguem: ele carregou para os personagens a postura do modelo sem virar um caso de estilo vazio. Em frente à câmera, havia alguém pensando no papel.

School 2013 e o início que importou

**School 2013** foi o ponto de virada. A série da KBS2 colocou Lee Jong-suk no papel de Go Nam-soon, um estudante com passado violento tentando reconstruir alguma coisa. O drama não era sobre romance — era sobre dinâmicas de poder dentro de uma escola, sobre jovens num sistema que pouco se importa com eles. Lee Jong-suk era a figura central e soube segurar a ambiguidade do personagem sem cair em clichê. O KBS Drama Awards concordou: **Melhor Ator Revelação de 2012**.

Depois vieram dois dramas em 2014 que solidificaram a posição dele no mercado: [Doutor Estrangeiro](/productions/cmm1ggaji00i21gtg63ho0831) e [Pinóquio](/productions/cmm1gg8l000hx1gtgxy1rj9rw). O primeiro era um thriller médico com premissa complicada — um jovem cirurgião que cresce num país estrangeiro e volta à Coreia com segredos. O segundo era mais limpo na narrativa: um jornalista iniciante, uma jovem com uma condição rara que a impede de mentir, e uma dinâmica de par que funcionou bem. **Pinocchio** especialmente ganhou reconhecimento pela escrita e pela química de elenco — e Lee Jong-suk foi boa parte do motivo.

Conteúdo relacionado: Pinóquio

Conteúdo relacionado: Doutor Estrangeiro

O pico: W, Pinocchio e While You Were Sleeping

Se existe um drama que define Lee Jong-suk para o público internacional, é [W — Dois Mundos](/productions/cmlx0gcoy001g39puyzjvk3im). Lançado em 2016, a série trabalhava com uma premissa de ficção científica romântica: um personagem de história em quadrinhos que começa a interagir com o mundo real. Lee Jong-suk interpretou Kang Chul — literalmente um herói de webtoon ganhando consciência. Era o tipo de papel que podia virar caricatura muito facilmente. Não virou. Ao lado de Han Hyo-joo, ele encontrou o tom certo entre o épico e o humano, e o drama se tornou um dos mais compartilhados e discutidos daquela temporada na Ásia e fora dela.

[Louvor à Morte](/productions/cmlu3xku2005001nss4mlbo0i) — título brasileiro de *While You Were Sleeping* — chegou em 2017 e confirmou que Lee Jong-suk não era um fenômeno passageiro. A série misturava suspense com romance e elementos sobrenaturais, com personagens que têm sonhos premonitórios. Mais uma vez, ele ocupou o centro da narrativa com um personagem de procurador que precisa lidar com o peso do que vê enquanto dorme. A parceria com Suzy funcionou, os números foram bons, e o drama completou um arco de três anos em que Lee Jong-suk praticamente não errou a mão na escolha de projetos.

Conteúdo relacionado: W – Dois Mundos

Conteúdo relacionado: Louvor à Morte

O que distingue Lee Jong-suk nesse período não é só a popularidade — é a capacidade de habitar personagens que carregam alguma fratura interna sem deixar isso virar melodrama fácil. Em W, em Pinocchio, em While You Were Sleeping, os protagonistas têm camadas que ele escolhia explorar em vez de ignorar.

O silêncio do serviço militar

O serviço militar obrigatório na Coreia do Sul é um assunto que afeta toda geração de atores e artistas masculinos. Para Lee Jong-suk, a entrada aconteceu em março de 2019. A saída, em janeiro de 2021. Quase dois anos fora. O mercado continuou girando, rostos novos surgiram, os algoritmos das plataformas esqueceram um pouco. É o preço que todos pagam. A pergunta, sempre, é como o ator volta.

Antes da entrada, Lee Jong-suk tinha acumulado capital suficiente de reconhecimento para que a ausência não significasse apagamento total. Mas o mercado de k-drama em 2021 era diferente do de 2019 — o streaming tinha acelerado tudo, o Netflix tinha entrado com dinheiro pesado no conteúdo coreano, e a concorrência por atenção era outra. Voltar exigia um projeto que não fosse apenas bom — precisava dizer algo sobre o que ele era agora como ator.

Queria escolher um papel que fosse completamente diferente de tudo que já fiz. Algo que me assustasse um pouco.

— Lee Jong-suk, sobre a escolha de Big Mouth (entrevista MBC, 2022)

Big Mouth: o retorno que ninguém esperava assim

**Big Mouth** chegou em 2022 e foi exatamente o que a citação acima anunciava. Thriller político e carcerário, a série colocou Lee Jong-suk no papel de Park Chang-ho, um advogado medíocre que é confundido com o maior golpista da Coreia — um criminoso lendário chamado Big Mouth, cujo rosto ninguém conhece. A partir daí a narrativa se transforma em algo mais escuro: um homem sem recursos tentando sobreviver dentro de uma penitenciária com poder próprio, enquanto protege a mulher que ama e tenta entender a armadilha em que caiu.

Era o oposto de Kang Chul de W — Dois Mundos. Sem o brilho do herói, sem o romance como eixo central. [Big Mouth](/productions/cmm17v97u00kq29ntiqd33mm0) exigia que Lee Jong-suk mostrasse medo, desorientação, improviso moral. E funcionou. A série foi bem recebida pela crítica e pelos números da MBC, e mostrou que ele não precisava ficar preso no registro romântico que o tornou famoso. O retorno foi um redirecionamento. Deliberado. Bem calculado.

Conteúdo relacionado: Big Mouth: De Vigarista a Vingador

A Cidade e a Lei: 2025 e novos territórios

O projeto mais recente de Lee Jong-suk é [A Cidade e a Lei](/productions/cmlu469u8008g01nsiwgwtmri), de 2025. Ainda mantendo o registro de dramas com camadas jurídicas e políticas que **Big Mouth** abriu, o ator segue numa direção que consolida a segunda fase da carreira — mais adulta, mais ambígua, menos preocupada com o charme do par romântico como motor narrativo. É uma escolha consistente para quem chegou de volta do militar decidido a não simplesmente repetir o que havia feito antes.

Conteúdo relacionado: A Cidade e a Lei

No panorama atual dos [atores de k-drama](/artists), Lee Jong-suk ocupa uma posição específica: não é o rosto mais novo, nem compete por atenção com as estrelas da quarta geração do idol-ator. É alguém com uma discografia densa o suficiente para sustentar o próprio peso. Os jovens descobrem W — Dois Mundos hoje via streaming, assistem Pinocchio por recomendação, chegam em Big Mouth e percebem que estão olhando para dois atores diferentes no mesmo corpo. Isso não acontece por acidente.

A forma de uma carreira incomum

Pensar na trajetória de Lee Jong-suk como uma linha reta seria um erro. Ela tem a forma de um ziguezague intencional. Modelo em Milão. Trainee que saiu antes de estrear. Ator revelação. Ícone de k-drama romântico. Ausência obrigatória. Retorno como vilão involuntário num thriller carcerário. Cada virada parece, em retrospecto, calculada para evitar o conforto fácil. E o mercado, que costuma punir quem muda de registro, premiou cada vez.

Para quem está chegando agora ao universo do [k-drama](/productions), a recomendação prática é essa: comecem por W — Dois Mundos para entender o Lee Jong-suk que o mundo conheceu. Depois assistam Big Mouth para ver o que ele escolheu ser depois. A distância entre os dois é onde a carreira fica de fato interessante. E há bastante a explorar além desses dois — Pinocchio e While You Were Sleeping são paradas obrigatórias, e os novos projetos como [A Cidade e a Lei](/productions/cmlu469u8008g01nsiwgwtmri) indicam que a segunda fase ainda está se formando.

Há algo no percurso de Lee Jong-suk que resiste à narrativa simples do idol que virou ator por conveniência de marca. Ele chegou pela moda, ficou pelo ofício. Conhecer a obra dele é entender uma certa geração de atores coreanos que aprenderam a separar popularidade de repetição — e escolheram, sempre que possível, o caminho mais difícil. Para explorar mais artistas e produções do universo coreano, vale navegar pela lista completa de [produções](/productions) e pelos perfis de [artistas](/artists) no HallyuHub.

---

Conteúdo relacionado: Kim Soo-hyun

Em 2014, Kim Soo-hyun tinha **35 contratos de endorsement ativos ao mesmo tempo**. Trinta e cinco. Não é erro de digitação. Enquanto a maioria dos atores coreanos de topo acumula uma meia dúzia de marcas parceiras com sorte, Kim Soo-hyun havia se tornado, em questão de meses, o rosto de quase metade dos outdoors de Seoul. Bebidas energéticas, cosméticos, fast food, eletrodomésticos, roupas. Se era vendável na Ásia, provavelmente tinha o rosto dele estampado na embalagem. A Forbes Korea o listou como o maior Power Celebrity do país. O governo sul-coreano o nomeou **Model Contributor** pelo impacto econômico que gerou para as exportações culturais do país. Isso não é fama. É uma categoria diferente de fenômeno.

O que constrói esse tipo de cachet? A resposta não é simples, e não começa onde a maioria das pessoas pensa. A explosão de 2014 foi resultado de um drama de 2013 — **My Love from the Star** — que virou a China de cabeça para baixo. Mas antes disso houve Moon Embraces the Sun, em 2012, que estabeleceu Kim Soo-hyun como protagonista capaz de carregar um drama nas costas. E antes disso, houve anos de trabalho que ninguém viu. Para entender o ator mais bem pago da Coreia, é preciso entender como ele chegou lá — e por que, em 2024, com [Queen of Tears](/productions/cmlu3wr66001l01ns8qotfeov), ficou claro que ele ainda não tinha chegado no teto.

Os anos que ninguém viu

O debut oficial de Kim Soo-hyun veio em 2007, num drama chamado Kimchi Cheese Smile — o tipo de produção que não vira clássico, não rende manchetes, mas serve de treinamento real. Nos anos seguintes ele construiu currículo em papéis secundários e produções menores, acumulando experiência enquanto o mercado não prestava atenção. É um padrão comum entre os atores que depois explodem: tempo de obscuridade é tempo de construção. O problema é que a maior parte do público só conta a história a partir do pico — e perde a lógica de como o pico foi possível. No caso de Kim Soo-hyun, o primeiro sinal claro de que havia algo diferente acontecendo veio em 2012.

Moon Embraces the Sun: o primeiro pico doméstico

[Moon Embraces the Sun](/productions/cmlu49ege009901ns84b5gb85) foi um fenômeno de audiência dentro da Coreia. Drama histórico com toques de fantasia, misturando romance e intriga política numa corte joseon fictícia. Kim Soo-hyun vivia o rei jovem adulto, e a performance — ao mesmo tempo contida e carregada de peso emocional — foi o que separou esse trabalho de tantos outros dramas do gênero. O drama bateu recordes de audiência na MBC e estabeleceu que ele não era só um rosto bonito com boa dicção. Era alguém capaz de sustentar a carga dramática de um protagonista de longa duração. Isso importa porque o mercado coreano é brutal com protagonistas que não entregam no segundo e terceiro atos. Moon Embraces the Sun foi prova de que Kim Soo-hyun entregava.

My Love from the Star: quando a Ásia toda parou

Em 2013, Kim Soo-hyun recebeu o papel de Do Min-joon em [My Love from the Star](/productions/cmlv7wrs9000t01ql2oimqu1j) — um alienígena que aterra na Coreia há 400 anos e, no presente, se apaixona por uma atriz problemática e caótica. O conceito soa absurdo no papel. Na tela, funcionou de um jeito que poucas produções funcionam. Não apenas na Coreia. A série virou fenômeno na China com uma velocidade que surpreendeu até os produtores: tornou-se viral em plataformas de streaming chinesas, gerou tendências gastronômicas (a combinação de frango frito com cerveja virou obsessão nacional na China depois que a personagem dela mencionou isso no drama), e abriu uma janela de contratos publicitários no mercado chinês que Kim Soo-hyun aproveitou com precisão cirúrgica. Os CFs — contratos de comercial — com marcas chinesas geraram cifras estimadas em centenas de milhões de wons. Isso em cima de um mercado doméstico que já estava saturado de pedidos. O resultado: 35 endorsements simultâneos em 2014.

My Love from the Star não apenas fez Kim Soo-hyun famoso na China — criou uma tendência de consumo real. O frango frito com cerveja virou febre nacional chinesa porque uma personagem do drama mencionou o hábito.

O **Baeksang Arts Award** é o prêmio mais respeitado do entretenimento coreano. Kim Soo-hyun ganhou o Daesang — Grand Prize, a categoria máxima — com My Love from the Star. Não era uma vitória simbólica. Era a indústria dizendo, formalmente, que ele era o melhor ator trabalhando naquele momento. E a pergunta que sempre vem depois de um prêmio assim é: como sustentar isso? Como não ser o ator que teve um papel brilhante e depois sumiu na mediocridade? Kim Soo-hyun respondeu essa pergunta de formas distintas ao longo dos anos seguintes.

Serviço militar e o retorno calculado

Entre 2015 e 2017, Kim Soo-hyun cumpriu o serviço militar obrigatório — algo que todo homem sul-coreano precisa fazer, e que na carreira de ídolos e atores costuma ser um ponto de vulnerabilidade. O mercado segue. O público esquece parcialmente. Concorrentes surgem. O retorno não é nunca garantido no mesmo nível. Mas Kim Soo-hyun voltou com um projeto específico: uma novela chinesa chamada Real, em 2017, que foi uma tentativa de manter o vínculo com o mercado asiático mais amplo enquanto ele se reposicionava. O resultado foi misto — Real teve problemas de produção e recepção crítica fria. Mas o que veio depois foi o que importou. Em vez de um retorno ansioso com qualquer projeto disponível, ele esperou pelo material certo.

It's Okay to Not Be Okay: maturidade na Netflix

2020. A Netflix já havia transformado o alcance do k-drama de forma irreversível. **It's Okay to Not Be Okay** chegou nesse contexto com uma proposta que seria arriscada em qualquer época: um romance que girava em torno de trauma infantil, distúrbios de personalidade e saúde mental, com visual inspirado em livros de contos infantis sombrios. Kim Soo-hyun vivia Moon Gang-tae, um cuidador de saúde mental com cargas emocionais profundas. O drama foi aclamado tanto pela crítica quanto pelo público — e pela primeira vez posicionou Kim Soo-hyun dentro do ecossistema Netflix global, não apenas no circuito asiático. O alcance mudou. A conversa sobre ele mudou.

Interpretei um personagem que escondia sua dor. Acho que muitas pessoas se identificaram com isso — não com a situação específica, mas com a sensação de guardar algo pesado que você não consegue mostrar para o mundo.

— Kim Soo-hyun sobre It's Okay to Not Be Okay — entrevista à Vogue Korea, 2020

One Ordinary Day: um registro completamente diferente

Um ano depois, em 2021, veio [One Ordinary Day](/productions/cmm17mgvn000529nt63p0e8wn) — um thriller criminal baseado na série britânica Criminal Justice. Kim Soo-hyun como Kim Hyun-soo, um estudante universitário preso em uma engrenagem jurídica brutal depois de acordar ao lado de um cadáver sem saber o que aconteceu. Sem romance. Sem fantasia. Sem o tipo de beleza visual que o público associava a ele. One Ordinary Day era câmera próxima, prisão, desespero crescente, sistema que esmaga o indivíduo. A série, exibida no Wavve, foi elogiada precisamente por mostrar que Kim Soo-hyun funcionava em um registro completamente oposto ao que o havia tornado famoso. Não era uma reinvenção forçada. Era versatilidade real.

GoldMedalist: o ator que virou sócio

Aqui existe um detalhe que separa Kim Soo-hyun da maioria dos atores coreanos de topo: ele não é apenas cliente de uma agência. Ele é **co-fundador e sócio da GoldMedalist**. Isso importa por razões práticas e simbólicas. Praticamente, significa que ele tem controle sobre seus próprios contratos, sobre o tipo de projeto que aceita, sobre o ritmo da carreira. Simbolicamente, significa que ele entendeu cedo que fama tem prazo de validade e que construir estrutura institucional em torno do próprio nome é diferente de simplesmente ser famoso. Artistas que constroem empresas ao redor de si mesmos geralmente tomam decisões de carreira diferentes — mais calculadas, com perspectiva mais longa. A lista de projetos de Kim Soo-hyun depois de 2017 reflete exatamente isso: poucos projetos, alta seletividade, impacto consistente.

Queen of Tears: 2024 prova que não tinha chegado no teto

[Queen of Tears](/productions/cmlu3wr66001l01ns8qotfeov) chegou em março de 2024 e se tornou o drama mais assistido do ano na Netflix Coreia. A premissa: um casal de conglomerado à beira do divórcio precisa encontrar um caminho de volta um para o outro quando ela recebe um diagnóstico terminal. Kim Soo-hyun vivia Baek Hyun-woo, o marido de coração partido que carrega rancor e amor em proporções impossíveis de separar. O que a série fez foi lembrá-lo a uma nova geração de espectadores — aqueles que tinham dez anos quando My Love from the Star foi ao ar — e confirmar para a geração anterior que o tempo não havia apagado nada. A performance foi precisa no controle emocional: sabe exatamente quando o personagem deixa o que sente vazar e quando reprime, e essa diferença é onde o drama vive.

Havia ceticismo antes da estreia. Sempre há, quando uma estrela de topo volta com um projeto romântico depois de fazer trabalho mais sério. A pergunta era se Queen of Tears seria um passo para trás — entretenimento seguro para manter o mercado de endorsements aquecido. A resposta veio nos números e na recepção crítica: não foi passo para trás. Foi o melhor trabalho romanticamente complexo da carreira dele. O Baeksang de 2024 confirmou. Quatro prêmios no total ao longo da vida. Esse foi o quarto.

O que diferencia uma carreira de uma série de acasos

Tem uma diferença entre atores que têm um papel extraordinário e atores que constroem uma carreira extraordinária. O primeiro tipo aparece em listas de melhores atuações. O segundo tipo aparece em conversas sobre o que é possível fazer com talento mais estrutura mais seleção de projeto mais controle sobre a própria narrativa. Kim Soo-hyun pertence ao segundo grupo. A lista de trabalhos — Moon Embraces the Sun, [My Love from the Star](/productions/cmlv7wrs9000t01ql2oimqu1j), It's Okay to Not Be Okay, [One Ordinary Day](/productions/cmm17mgvn000529nt63p0e8wn), [Soulmate](/productions/cmltuvsga004p01ryt3wjnmqr), [Queen of Tears](/productions/cmlu3wr66001l01ns8qotfeov) — não é acidente. É um portfólio pensado. Cada entrada cobre um registro que os outros não cobrem. Romance histórico. Comédia romântica sobrenatural com impacto pan-asiático. Thriller psicológico. Crime drama seco. Romance adulto e complicado.

Quarenta e oito países, streaming global, e ainda assim o núcleo da carreira foi construído com decisões específicas para o mercado coreano. O internacional veio como consequência — não como objetivo.

O modelo Soo-hyun — poucos projetos, alto impacto, controle institucional, versatilidade de registro — não é o único caminho no entretenimento coreano. Mas é um dos mais eficientes. Para quem quer entender como o Hallyu funciona além da superfície dos números de streaming, explorar a carreira dele é um bom ponto de partida. Para quem quer simplesmente encontrar os melhores dramas coreanos disponíveis, a lista de [produções](/productions/cmlu3wr66001l01ns8qotfeov) que ele assina é um atalho confiável. Há [atores](/artists) que definem uma era e desaparecem. Há os que definem uma era, somem, e voltam melhores. Kim Soo-hyun continua sendo o segundo tipo — e em 2024 ficou claro que a história ainda não terminou.

---

Conteúdo relacionado: Gong Yoo

Pensa no seguinte: no mesmo ano, o mesmo ator interpreta um deus imortal condenado a viver para sempre em busca da mulher que vai libertá-lo, e também um pai desesperado tentando manter a filha viva num trem infestado de zumbis. Não são dois atores diferentes. Não são dois anos diferentes. É **Gong Yoo**, 2016, fazendo os dois ao mesmo tempo — e sendo igualmente convincente nos dois. Isso não acontece com frequência. Na verdade, quase nunca acontece.

Quem chegou pelo **Train to Busan** provavelmente levou um tempo para descobrir que aquele mesmo homem tinha um drama de romance de fantasia dominando os índices de audiência do tvN. Quem chegou pelo **Goblin** e foi assistir ao filme depois ficou atordoado com a diferença de registro. É que Gong Yoo não é o tipo de ator que encontra um personagem e fica nele. Ele muda. E quando muda, você acredita. Essa é a diferença entre um rosto bonito que vira estrela e um ator que constrói uma carreira de verdade.

Antes da fama: o VJ que virou protagonista

Gong Yoo não entrou na indústria pelo caminho convencional. Antes de pisar num set de drama, ele trabalhava como **VJ de televisão** — câmera na mão, cobrindo eventos, ganhando noção de como a câmera funciona por dentro. Esse pano de fundo técnico aparece na forma como ele se posiciona em cena: há uma consciência espacial no modo como ele ocupa o quadro que não é comum em atores que vieram direto de academias de atuação. Depois de pequenos papéis em dramas no início dos anos 2000, ele foi acumulando experiência com calma. Sem estourar de imediato. Sem o lançamento artificial que gravadoras e estúdios costumam fazer com rostos novos. Ele simplesmente foi melhorando.

Coffee Prince e o romantismo que redefiniu um personagem

**2007**. O drama **Coffee Prince** chegou ao ar pelo MBC e mudou a conversa em torno de Gong Yoo. O personagem Choi Han-kyul era um herdeiro irresponsável que vai gerenciar uma cafeteria e acaba se apaixonando por alguém que pensa ser homem — uma premissa que, em mãos erradas, poderia virar pura comédia rasa ou, pior, melodrama constrangedor. O que o drama entregou foi diferente: uma exploração genuinamente emocionante de identidade, confusão e afeto. E Gong Yoo carregou isso com uma leveza que não parecia forçada. A audiência no MBC atingiu **17,2%** — número expressivo para um drama de cabo/satélite na época. A partir daí, ele estava no mapa.

Conteúdo relacionado: O Mar da Tranquilidade

Depois do sucesso de Coffee Prince, veio o serviço militar obrigatório — **2008 a 2010**. Dois anos longe das câmeras num momento em que a carreira poderia ter emplacado logo. Alguns atores voltam do serviço militar e precisam reconstruir a relevância do zero. Gong Yoo voltou e continuou trabalhando, mas o próximo grande passo levou tempo. Seis anos de dramas e filmes de qualidade variável, sem um hit que igualasse Coffee Prince. Até que veio 2016.

2016: o ano em que tudo aconteceu de uma vez

Há anos que definem uma carreira. **2016** foi o de Gong Yoo, e de uma forma que raramente se vê. Em junho, estreou **Train to Busan** nos cinemas sul-coreanos. Em dezembro, estreou **Goblin** no tvN. Mesmo ano. Gêneros opostos. Públicos diferentes. Resultados extraordinários nos dois. No cinema, o filme de terror de zumbis dirigido por Yeon Sang-ho se tornaria um dos maiores sucessos do cinema sul-coreano em décadas. Na televisão, o drama de fantasia romântica escrito por Kim Eun-sook definiria o que muita gente chama de um dos melhores k-dramas já feitos.

Em 2016, Gong Yoo fez romance de fantasia na TV e terror de zumbi no cinema — no mesmo ano. Os dois viraram referência nos seus gêneros.

**Train to Busan** é o tipo de filme que não precisa de crédito de ator para vender: a premissa — zumbi num trem de alta velocidade — já funciona sozinha. Mas o que eleva o filme além da eficiência do gênero é exatamente o que Gong Yoo faz com Seok-woo: um pai distante que está tentando reconectar com a filha justamente quando o mundo desmorona. Não é um herói de ação. É um homem com falhas reais tentando fazer a coisa certa tarde demais. Essa ambiguidade moral é o coração emocional do filme, e ela funciona porque Gong Yoo a interpreta com contenção — sem forçar a redenção, sem sinalizar para o público o que sentir.

Conteúdo relacionado: Invasão Zumbi

E então, seis meses depois, **Goblin**. O personagem Kim Shin é quase o oposto direto de Seok-woo: imortal, poderoso, consumido por séculos de solidão — e ainda assim capaz de ternura. É o tipo de papel que exige a capacidade de segurar silêncio em cena, de deixar o peso da eternidade aparecer num olhar sem que pareça afetado. Gong Yoo fez isso ao lado de **Lee Dong-wook** numa dinâmica que virou uma das parcerias mais aclamadas do k-drama. A audiência do drama no tvN chegou a **20,5%** — índice histórico para o canal, que normalmente opera em números bem menores. O k-drama entrou para a lista de referência obrigatória do gênero fantasy-romance.

Eu não escolho papéis pelo tamanho ou pela fama potencial. Eu escolho pelo que sinto quando leio o roteiro pela primeira vez.

— Gong Yoo, em entrevista à revista Arena Homme+ Korea

Carreira seletiva: poucos projetos, escolhas calculadas

Uma das marcas do trabalho de Gong Yoo é justamente o que não está no currículo. Entre Coffee Prince (2007) e Goblin (2016), foram nove anos com relativamente poucos projetos em comparação com atores de nível equivalente. Não é preguiça nem falta de convite. É uma postura deliberada diante de um mercado que frequentemente tenta esgotar seus talentos em ciclos de dois anos. No k-drama, é comum ver atores fazendo dois ou três projetos por ano. Gong Yoo faz um a cada dois, três, às vezes quatro anos — e quando aparece, o evento em si já gera audiência. Essa escassez calculada tem um custo de curto prazo e um ganho de longo prazo que ele claramente entende.

Essa mesma lógica aparece na relação com a Netflix. Quando assinou para **The Silent Sea** em 2021, foi o primeiro grande projeto de ficção científica da sua carreira. Um gênero completamente diferente dos anteriores. A série, ambientada numa base lunar abandonada, usava Gong Yoo como o peso emocional de uma narrativa que poderia facilmente virar um exercício técnico frio. Funcionou? Em partes. A série tem problemas de ritmo nas últimas duas episodeos, mas a performance dele é o que mantém o interesse quando a trama vacila. É o tipo de suporte silencioso que atores técnicos oferecem a projetos que precisam deles.

Conteúdo relacionado: My Dear Youth – Coffee Prince

The Trunk (2024): Netflix e uma aposta no thriller psicológico

**The Trunk** chegou à Netflix em novembro de 2024 e trouxe Gong Yoo de volta à televisão depois de um intervalo considerável. A premissa gira em torno de um contrato matrimonial incomum — um serviço que oferece cônjuges temporários a clientes de alto poder aquisitivo. Gong Yoo interpreta um homem que, ao entrar nesse sistema, descobre que a realidade ao redor é muito mais perturbadora do que parecia. É thriller psicológico com camadas de drama de relacionamento — exatamente o tipo de terreno complexo onde ele funciona melhor, porque o personagem precisa alternar entre frieza calculada e vulnerabilidade genuína sem que a transição pareça abrupta.

Conteúdo relacionado: The Trunk

O que The Trunk revela sobre o estado atual da carreira de Gong Yoo é que ele continua escolhendo por complexidade, não por segurança. Ele poderia ter feito mais um romance de fantasia e colhido audiência garantida. Em vez disso, escolheu um thriller que exige que o público sustenha incerteza sobre o personagem por episódios inteiros. É uma aposta que vai afastar parte do público que quer conforto, mas que fideliza o espectador que quer ser desafiado. Nas [produções disponíveis no HallyuHub](/productions), The Trunk está listado com todas as informações do elenco e plataforma de streaming.

Conteúdo relacionado: Wonderland

O que faz Gong Yoo funcionar em qualquer gênero

Existe uma qualidade específica nos atores que transitam com naturalidade entre gêneros: eles não carregam o personagem anterior para o próximo papel. Gong Yoo, depois de Goblin, poderia ter passado os próximos anos sendo reconhecido como "o deus imortal do k-drama". Em vez disso, ele continuou a buscar personagens que o exigissem de formas diferentes. Isso tem a ver com uma certa resistência ao tipo — a recusa de deixar que a fama defina o escopo do que se pode interpretar. É raro. Boa parte dos [atores listados no HallyuHub](/artists) tem uma filmografia bem mais linear do que a dele.

Quero que as pessoas olhem para o personagem, não para mim. Se estão pensando 'ah, é o Gong Yoo', então falhei em alguma coisa.

— Gong Yoo, em entrevista ao GQ Korea

Há também algo na escala física e na presença cênica dele que funciona de formas diferentes dependendo do gênero. No romance, a contenção dele cria tensão — você fica esperando que o personagem se abra, e quando isso acontece, tem peso. No terror e no thriller, essa mesma contenção vira ameaça ou fragilidade, dependendo da direção. É versatilidade real, não de papel, mas de instrumento. E vale dizer: isso não caiu do céu. Entre os muitos projetos que passaram anos acumulando de forma discreta, foi construído um repertório técnico que sustenta as grandes apostas.

Vale a pena entrar na filmografia completa

Se você está chegando agora, a ordem de entrada recomendada depende do que você quer sentir primeiro. **Train to Busan** é a porta de entrada mais acessível: funciona completamente sem qualquer contexto de k-drama, tem ritmo cinematográfico universal e entrega impacto emocional genuíno em menos de duas horas. Depois disso, **Goblin** — com paciência para o ritmo mais lento dos primeiros episódios, que são projetados para construir atmosfera antes de cortar o coração. Quem quiser entender de onde veio tudo isso, **Coffee Prince** ainda se sustenta depois de quase vinte anos, o que diz muito sobre a qualidade da construção do personagem.

A filmografia completa de Gong Yoo está disponível para explorar na [página de artistas do HallyuHub](/artists), incluindo informações de elenco e plataformas de streaming de cada produção. Para quem quer ver os dramas e filmes com detalhes de sinopse, elenco e onde assistir, a seção de [produções](/productions) tem tudo organizado — de [Train to Busan](/productions/cmm188nk001g229ntnek0awsi) a [The Trunk](/productions/cmlx09s5j000039pumoeoa0zr). E se quiser continuar no universo dos grandes atores do k-drama, o [blog do HallyuHub](/blog) tem perfis detalhados de outros nomes que constroem carreira com a mesma consistência.

---