Enquanto o mundo estava descobrindo K-Pop e K-Drama, um homem estava experimentando trabalhos temporários em câmera lenta e criando um dos programas de entretenimento mais originais da Coreia. **Workman** (워크맨) existe desde 2019 no YouTube, tem mais de 4 milhões de inscritos, e é citado por moradores coreanos como o programa que melhor captura a vida de trabalho comum da Coreia — ao mesmo tempo em que é absolutamente hilário.
Criador
Jang Sung-kyu (장성규)
Canal
YouTube — Workman
Estreia
Outubro de 2019
Inscritos
4+ milhões (2025)
Formato
Web-only, 15-30 min/ep
O conceito: trabalho real, câmera na cara
Em cada episódio, **Jang Sung-kyu** se apresenta como funcionário temporário em um local de trabalho diferente — fábrica de ramen, parque temático, Call of Duty na Coreia do Sul, lavanderia industrial, aeroporto, hospital, loja de conveniência às 3h da manhã. Ele trabalha de verdade, aprende de verdade, e inevitavelmente faz tudo com a energia de alguém que tem uma câmera na frente e zero constrangimento. O resultado é um docuprank que captura a Coreia real.
Por que Workman é diferente de tudo no entretenimento coreano
**Formato independente:** sem emissora, sem agência, sem sistema de ídolo — apenas um criador e sua equipe
**Trabalho real como conteúdo:** nenhum outro programa trata o trabalho comum coreano com tanto respeito e humor
**Zero drama fabricado:** não há conflitos roteirizados, não há competição — só Jang e o trabalho
**Janela social:** cada episódio é uma mini-documentário sobre um setor da economia coreana
**Acesso extraordinário:** empresas abrem suas portas porque o formato é respeitoso — e o resultado é publicidade genuína
Eu não finjo fazer trabalho. Eu faço o trabalho. Se sou péssimo nisso, melhor ainda para o programa.
— Jang Sung-kyu [VERIFICAR]
Os episódios que viraram referência
Alguns episódios transcenderam o formato e viraram janelas únicas de cultura coreana:
**CU/GS25 (loja de conveniência, turno noturno):** um dos mais assistidos — revela a economia de trabalho precário noturno em Seul
**Samsung Display:** acesso raro ao interior de uma das fábricas mais secretas da Coreia
**Lotte World (parque temático):** o episódio mais físico e o mais engraçado — Jang em fantasias em 35°C
**Hospital psiquiátrico:** um dos mais inusitados — mostra como o sistema de saúde mental coreano funciona por dentro
**Studio de K-Pop (SM Entertainment):** o episódio mais comentado internacionalmente — um olhar real no processo de treinamento
Workman e K-Pop: os encontros inevitáveis
Ao longo dos anos, Workman eventualmente cruzou com o mundo do K-Pop — seja trabalhando em empresas do setor, em venues de shows, ou com convidados especiais. Esses episódios têm um apelo diferente: vemos a indústria do idol pelo ângulo do trabalho real que a sustenta. **Quem carrega o cenário? Quem faz o som? Quem vende o merch?** Workman responde essas perguntas inadvertidamente.
Por que ele é subestimado no Brasil
Workman é subestimado no Brasil por uma razão simples: está completamente fora do circuito de conteúdo K-Pop que fãs brasileiros consomem. Não há idols, não há drama, não há choreography. Mas para quem quer entender como a Coreia realmente funciona — não a Coreia glamourosa dos MVs, mas a Coreia das 12 horas de turno e do gimbap de conveniência — Workman é insubstituível.
O legado: o YouTube como plataforma de variety show legítimo
Workman provou que variety show de qualidade não precisa de emissora, não precisa de formato de competição, não precisa de ídolos. Com uma câmera, um apresentador com timing impecável e ambientes de trabalho reais, é possível criar um programa que captura a essência de um país. Em termos de documento cultural espontâneo, **Workman diz mais sobre a Coreia do que qualquer drama ou survival show**.
Se você quer entender a Coreia além do K-Pop — comece com o episódio da loja de conveniência às 3h. Você vai entender mais sobre a vida coreana em 20 minutos do que em 10 episódios de qualquer K-Drama.
Poucos formatos televisivos geraram tanto amor, tanta dor e tanto debate quanto o **Produce 101** e seus desdobramentos. Entre 2016 e 2023, a MNET criou um universo de programas interligados que formaram dezenas de grupos, revelou dezenas de trainees e, no meio do caminho, foi condenada por manipular os resultados que ela própria havia vendido como democracia. Este é o mapa completo de tudo que saiu dessa franquia.
Produce 101 Temporada 1 (2016): o começo de tudo
Janeiro de 2016. 101 trainee girls de dezenas de agências competindo por 11 vagas. A música "Pick Me" — uma das mais estrategicamente eficientes de toda a história do K-Pop. O resultado: **IOI** (I.O.I), 11 membros, 1 ano de contrato. O grupo vendeu mais de 300 mil cópias do primeiro EP e lançou as carreiras de **Jeon Somi**, **Kim Sejeong**, **Chungha** e **Yeonjung** (que mais tarde entrou no WJSN).
Participantes
101 trainee girls
Grupo formado
IOI (11 membros)
Contrato
1 ano
Destaque pós-show
Jeon Somi, Chungha, Kim Sejeong
Audiência final
3,6% (recorde da MNET)
Produce 101 Temporada 2 (2017): o pico da franquia
Com 101 trainee masculinos, a segunda temporada superou todos os recordes da primeira. O grupo final, **Wanna One** (11 membros), se tornou um dos maiores fenômenos do K-Pop de 2017-2018, com vendas de álbum e audiências de show ao vivo que rivalizaram com grupos de agências tier 1. Membros como **Kang Daniel**, **Park Ji-hoon**, **Ong Seong-wu** e **Lai Kuan-lin** se tornaram celebridades por conta própria após o fim do grupo.
Enquanto a S2 do Produce explodia, a MNET lançou um formato similar exclusivamente para trainees femininas: **Idol School**. Menos flashy, menos orçamento, mas com resultado surpreendente: **fromis_9** (9 membros) estreou em 2018 e construiu uma das carreiras mais sólidas e consistentes de um grupo mid-tier coreano — especialmente após fazer a transição para a HYBE Labels.
O conceito mais ousado da franquia: trainees coreanas competindo ao lado de membros do **AKB48**, o maior grupo idol do Japão. A fusão de dois sistemas de fandom radicalmente diferentes — o japonês, baseado em encontros presenciais e votos semanais, com o coreano, baseado em streaming e campanhas online — criou uma dinâmica sem precedentes. O grupo final, **IZ*ONE** (12 membros), vendeu 400 mil cópias do debut e se tornou um dos grupos mais amados do late 2010s.
2019. A quarta temporada do formato. E a última antes da queda. **Produce X 101** formou o **X1** (11 membros) com um frenesi de hype e pré-debut marketing impressionante. Mas em outubro de 2019, meses após o debut do grupo, a polícia coreana revelou: **a MNET havia manipulado sistematicamente os resultados de voto em todas as temporadas de Produce**. Produtores foram presos. O X1 se dissolveu após 5 meses de atividade.
Eu votei mais de mil vezes. Achei que estava decidindo algo. E no final, alguém já havia decidido antes de mim.
— Fã anônima do Produce 101, Twitter [VERIFICAR]
I-LAND (2020): a HYBE entra com tudo
Com o escândalo ainda fresco, a resposta da Big Hit (atual HYBE) foi produzir seu próprio survival show — mais caro, mais transparente, com um conceito sci-fi elaborado. **I-LAND** tinha um sistema de votação dividido entre público (50%), produtores (50%), com auditoria externa. O resultado, **ENHYPEN** (7 membros), debutou com um dos lançamentos mais aguardados de 2020.
Girls Planet 999 (2021) e Boys Planet (2023): o renascimento
A MNET voltou cautelosamente com **Girls Planet 999** (formando **Kep1er**) e depois **Boys Planet** (formando **ZEROBASEONE**). Os sistemas de votação foram tornados mais transparentes, com auditorias públicas. O ZB1 se tornou um dos grupos de maior sucesso de 2023-2024, provando que o formato ainda tinha poder de mercado mesmo após o escândalo.
O mapa completo: onde estão todos agora
**IOI (S1/2016):** dissolvida em 2017 — membros espalhadas por WJSN, Pristin, I.O.I subunidades
**Wanna One (S2/2017):** dissolvido em 2019 — Kang Daniel solo, Park Ji-hoon solo, HA SUNG-WOON solo
**fromis_9 (Idol School/2017):** ativa, atualmente na HYBE Labels — uma das mais longevas
**IZ*ONE (P48/2018):** dissolvida em 2021 — IVE (Wonyoung + Yujin), LE SSERAFIM (Chaewon), EVERGLOW
**X1 (PX101/2019):** dissolvido em 2020 após escândalo — a maioria redebutou em outros grupos
**ENHYPEN (I-LAND/2020):** ativo, um dos grupos HYBE de maior crescimento internacional
**Kep1er (GP999/2021):** contrato de 2 anos encerrado — algumas membras redebutaram
**ZEROBASEONE (Boys Planet/2023):** ativo, um dos maiores debuts de 2023
O legado da franquia Produce é complexo: ela criou grupos e carreiras genuínas, introduziu millions of fans ao K-Pop, e também destruiu a confiança de quem votou acreditando que tinha poder. A indústria que saiu do escândalo de 2019 é diferente — mais cínica, mais auditada, mas ainda usando a mesma fórmula porque, ao que tudo indica, a fórmula ainda funciona.
Se você quer entender como um idol se comporta fora do palco — como pensa, como ri, o que o incomoda, o que o surpreende — existe um programa que entrega isso melhor do que qualquer entrevista, documentário ou fancam. **Knowing Bros** (também conhecido como Ask Us Anything) é o variety show de entrevista mais importante do K-Pop, e cada episódio é uma masterclass em personalidade.
O formato: volta às aulas com celebridades
O conceito é simples e genial: o estúdio é uma **sala de aula de colégio**. O elenco fixo são os "alunos veteranos" — comedianos e apresentadores experientes. Os convidados são "alunos novos" que chegam para se apresentar. Segue-se uma mistura de entrevistas em formato de jogo, perguntas absurdas, confissões, demonstrações de talento e, invariavelmente, caos total.
Estreia
5 de dezembro de 2015
Emissora
JTBC
Episódios
420+ (2025)
Transmissão
Sábados, 21h KST
Disponível
Viki, Netflix (seleção)
O elenco fixo: os "irmãos mais velhos" do K-Pop
O coração do programa são seus membros fixos: **Kang Ho-dong** (ex-wrestler, o mais intimidador), **Lee Soo-geun** (o comediante mais rápido da TV coreana), **Kim Young-chul**, **Min Kyung-hoon** (cantor — suas covers ao vivo são frequentemente melhores que o original), **Kim Hee-chul** (do Super Junior — a ponte perfeita entre entretenimento geral e K-Pop) e **Hodong**. Cada um tem um papel claro e décadas de química.
Por que o Knowing Bros revela o que nenhum outro programa mostra
**O ambiente descontraído quebra a guarda:** convidados que normalmente são cuidadosamente gerenciados pela agência relaxam no formato de "sala de aula"
**Perguntas que outros programas não fariam:** o formato permite questionar rivalidades, rumores e situações delicadas com humor
**Demonstrações ao vivo:** cantar ou dançar sem ensaio, na hora, revela nível técnico real
**Dinâmica de grupo:** quando grupos inteiros aparecem, as hierarquias e afeições internas ficam visíveis
**Velocidade de improviso:** reações rápidas, piadas no timing — personalidade autêntica inevitável
**BTS (Ep. 94, 2017):** um dos episódios mais assistidos da história do programa. Os sete membros chegaram no auge do Love Yourself era e entregaram uma hora de química que fãs ainda citam como referência de como o grupo realmente é.
**BLACKPINK (Ep. 107, 2018):** a aparição mais famosa do BLACKPINK em variety show. O contraste entre a imagem de fria elegância do grupo e o caos da sala de aula criou momentos icônicos — especialmente Jennie recusando-se a fazer coisas humilhantes de forma absolutamente hilária.
**TWICE (Ep. 84, 2017):** o episódio que provou que o TWICE tem nove personalidades distintas e que cada uma delas é entertainment gold. Jihyo e Jeongyeon roubaram o show em momentos completamente diferentes.
**EXO (múltiplos eps):** o grupo apareceu em subunidades e completo ao longo dos anos. O episódio com Baekhyun, Chanyeol e Sehun (Ep. 161) é frequentemente listado como um dos mais engraçados da história do programa.
Knowing Bros é o lugar onde você vai com medo e sai com amigos. Ninguém te deixa ser chato — e isso força você a ser você mesmo.
— Membro anônimo de grupo de K-Pop [VERIFICAR]
O segmento "Transfer Student": por que funciona tão bem
O elemento mais poderoso do Knowing Bros é a estrutura do "aluno transferido". Os convidados chegam com uma **ficha de apresentação** que inclui talentos, fraquezas e segredos — e o elenco passa o episódio tentando desvendar, confirmar e explorar essas informações. Isso cria uma estrutura narrativa que qualquer episódio pode seguir, tornando o programa acessível mesmo para quem nunca assistiu antes.
Knowing Bros e a narrativa do K-Pop
Além de entretenimento, o Knowing Bros tem uma função quase jornalística para o K-Pop: episódios do programa são frequentemente citados como fontes de declarações, revelações de personalidade e momentos de autenticidade por fãs. Uma fala casual no Knowing Bros sobre dinâmica interna de grupo pode gerar dias de análise em fóruns. O programa é, involuntariamente, um arquivo cultural.
Onde começar: episódio 94 (BTS) ou 107 (BLACKPINK). Qualquer um dos dois converte qualquer espectador casual em fã do programa em menos de 20 minutos.
Em janeiro de 2023, a Netflix lançou um reality show coreano sobre corpos. Não sobre dança, não sobre música, não sobre beleza — sobre **força, resistência e capacidade física pura**. **Physical: 100** colocou 100 atletas de elite em desafios que testavam o que o corpo humano pode fazer, sem câmeras de drama, sem eliminações emocionais, sem trilhas de violino. O resultado foi o reality show não-ficção mais assistido da Netflix de todos os tempos até aquele momento.
Plataforma
Netflix
Temporadas
2 (2023, 2024)
Episódios
9 (S1), 10 (S2)
Participantes
100 por temporada
Recorde
#1 não-ficção Netflix global (S1)
O conceito: 100 corpos, uma questão
O ponto de partida do Physical: 100 é uma pergunta objetiva: **qual é o corpo humano mais perfeito?** Para responder isso, o programa reúne atletas de modalidades radicalmente diferentes — lutadores de MMA, jogadores de rugby, escaladores, nadadores olímpicos, atletas de crossfit, bombeiros, militares — e os coloca em desafios que não favorecem um tipo físico específico. A diversidade atlética é o design.
Por que funcionou onde outros falharam
Antes do Physical: 100, a Coreia já tinha reality shows de competição física — mas nenhum com esse nível de produção e esse foco no atleta como protagonista, não como personagem de drama. O programa eliminou deliberadamente elementos que definem outros reality shows: **não há votação do público, não há alianças sentimentais, não há drama fabricado de relacionamento**. A edição é objetiva. Você assiste aos desafios e aos resultados. O resto é atleta.
**Diversidade atlética real:** MMA, rugby, crossfit, escalonamento, natação, musculação — cada modalidade com suas forças e fraquezas
**Design de desafios inteligente:** cada prova foi criada para não ter um "tipo" de corpo vantajoso por padrão
**Produção cinematográfica:** câmeras que capturaram esforço físico como never before em TV
**Zero manipulação aparente:** resultados objetivos, sem votação — o que o próprio escândalo Produce 101 tornou atraente
**Personagens memoráveis:** Jo Jin-hyeong (vencedor S1) se tornou celebridade nacional após o programa
Eu não vim aqui para fazer amigos. Vim para provar que o corpo humano pode ir além do que qualquer pessoa imagina.
A segunda temporada elevou a aposta: mais modalidades, desafios em grupo com dinâmicas de estratégia, e um sistema de eliminação em equipes que adicionou complexidade tática. A S2 também trouxe mais participantes internacionais, incluindo atletas dos EUA, Japão e Europa — um reconhecimento explícito de que o programa havia transcendido o mercado doméstico.
O impacto cultural: Physical: 100 e a virada do reality coreano
O sucesso do Physical: 100 sinalizou uma mudança importante: o público global de reality shows estava disposto a assistir conteúdo coreano que não fosse sobre K-Pop ou K-Drama. O programa abriu espaço para uma nova categoria de exportação cultural — o reality show de competição com produção coreana mas tema universal. **Squid Game: The Challenge** (Netflix, 2023) seguiu a mesma lógica.
Quem assistir: perfil do programa
**Você vai amar se:** curte esportes, documentários de alta performance, ou é fã de programas como American Ninja Warrior
**Você vai amar se:** está cansado de drama fabricado em reality shows e quer resultados objetivos
**Você pode não curtir se:** prefere narrativas emocionais, relacionamentos entre participantes, ou o formato do tipo Survivor
**Duração ideal para maratona:** 9 episódios de 45 min — um final de semana confortável
O legado para a indústria coreana de entretenimento
Physical: 100 provou que a Coreia pode exportar mais do que K-Pop e K-Drama. A Coreia tem expertise em produção televisiva de alto nível — e essa expertise pode ser aplicada a qualquer gênero. O programa foi o primeiro sinal claro de que o **Hallyu wave** havia chegado ao reality show de entretenimento geral, e não apenas ao conteúdo especializado em cultura pop.
Physical: 100 é o reality show que você pode assistir com pessoas que odeiam K-Pop. É universal, é objetivo, é impressionante. E é coreano.
Em 11 de julho de 2010, a SBS estreou um programa sobre celebridades correndo por Seul completando missões absurdas. Ninguém esperava que aquilo durasse mais de dois meses. Quinze anos e mais de 700 episódios depois, **Running Man** (런닝맨) é o variety show coreano mais assistido fora da Coreia do Sul, influenciou o formato de reality shows em pelo menos oito países, e tem fãs que acompanham desde o início sem perder um episódio. Como um programa de TV consegue isso?
O que é Running Man, exatamente?
Running Man é um **variety show de ação** onde celebridades cumprem missões físicas e de raciocínio em locações ao vivo — praças, shoppings, estações de metrô, monumentos históricos. O formato central é simples: cada episódio tem times, missões e um sistema de eliminação onde os participantes precisam arrancar o nome-tag (tag de identificação nas costas) dos adversários. Mas o que realmente importa não são as regras — é a dinâmica entre os personagens.
Estreia
11 de julho de 2010 — SBS
Episódios (2025)
750+ episódios
Duração média por ep.
80–100 minutos
Onde assistir (Brasil)
Viki, YouTube SBS (legendado)
Audiência média Coreia
7–12% (pico de 26% em 2012)
Países com versões locais
8 países (China, Vietnam, Tailândia, Filipinas…)
Membros originais
7 (Yoo Jae-suk, Ji Suk-jin, Kim Jong-kook, HaHa, Song Ji-hyo, Gary, Lee Kwang-soo)
Elenco atual
Yoo Jae-suk, Ji Suk-jin, Kim Jong-kook, HaHa, Song Ji-hyo, Yang Se-chan, Ji-seok (2025)
O elenco: personagens que parecem reais porque são
O coração do Running Man sempre foi seu elenco fixo — um grupo de personalidades que criaram **personagens** reconhecíveis ao longo dos anos. Não são personagens de roteiro: são versões amplificadas de si mesmos, consistentes episódio após episódio, que o público passou a conhecer melhor do que qualquer personagem de ficção.
**Yoo Jae-suk (유재석)** — o MC, o mais respeitado da Coreia, chamado de "국민 MC" (MC Nacional). Personagem: o líder moral que também é o alvo principal de traições
**Ji Suk-jin (지석진)** — o mais velho, apelidado de "Big Nose Hyung". Personagem: o azarado, sempre eliminado cedo, sempre culpado de algo
**Kim Jong-kook (김종국)** — o mais forte fisicamente, apelidado de "Commander". Personagem: o antagonista que todo mundo tem medo de enfrentar
**HaHa (하하)** — o cômico, o mais imprevisível. Personagem: o traidor profissional que mente com rosto de anjo
**Song Ji-hyo (송지효)** — a "Ace", a membro feminina mais competitiva. Personagem: a que frequentemente supera os homens em força e raciocínio tático
**Gary (개리) [2010-2016]** — o rapper do Leessang, metade do casal "Monday Couple" com Ji-hyo. Saiu em 2016 para focar na música e na família
**Lee Kwang-soo (이광수) [2010-2021]** — o "Giraffe", o mais alto, o mais trapalhão, o favorito internacional. Saiu em 2021 por lesão
**Yang Se-chan (양세찬) [2017-atual]** — entrou após a reestruturação, o mais quieto e sarcástico do grupo
A crise de identidade (2016–2018): quando o programa quase morreu
Entre 2016 e 2017, a SBS anunciou oficialmente que o programa seria cancelado. As audiências haviam caído de picos de 26% para menos de 5%. Dois membros originais (Gary e Song Joong-ki, que havia saído antes) não estavam mais lá. O formato parecia esgotado. Mas aconteceu algo incomum: **os fãs internacionais reagiram com uma intensidade que a própria emissora não esperava**.
O programa não foi cancelado — foi **reformatado**. Dois novos membros entraram (Yang Se-chan e Jeon So-min), e o show passou por uma reinvenção que muitos fãs antigos resistiram mas que garantiu a sobrevivência. Em retrospecto, a crise foi o catalisador para o Running Man se tornar um programa mais experimental, mais disposto a arriscar formatos novos e convidar hóspedes internacionais.
A evolução ano a ano
— Os primeiros 30 episódios definem os personagens e a dinâmica central. Audiência modesta mas crescente.
— O show se torna viral na China, Tailândia e Vietnã. "Monday Couple" (Gary + Ji-hyo) domina as redes sociais asiáticas.
— Running Man atinge seu maior número. Song Joong-ki ainda é membro fixo. Gravações em países estrangeiros começam.
— China, Vietnã e Tailândia lançam versões locais. Lee Kwang-soo se torna o membro mais popular internacionalmente.
— Gary anuncia saída. Audiência cai para mínimos históricos. SBS anuncia cancelamento — depois reverte.
— Yang Se-chan e Jeon So-min entram. Formato ganha episódios temáticos mais elaborados.
— Audiência se recupera. Episódios especiais com K-pop idols geram viral. Lee Kwang-soo ainda é destaque.
— O membro mais popular internacionalmente sai por lesão. Episódio de despedida gera choro em fãs do mundo todo.
— Nova geração de fãs descobre o show pelo TikTok e YouTube. Elenco renovado mantém a essência.
Por que o programa não envelhece: a fórmula psicológica
Existe uma razão técnica para Running Man funcionar independente da época: ele usa mecanismos psicológicos que são universalmente envolventes. Não é magia — é design de entretenimento muito bem executado.
**Traição como mecânica:** a possibilidade de traição a qualquer momento cria suspense constante. Você nunca sabe se o aliado vai te eliminar pelas costas
**Underdog e azarão:** Ji Suk-jin e (historicamente) Lee Kwang-soo são os azarões eternos — e o público sempre torce pelo fraco contra o forte Kim Jong-kook
**Personagens consistentes:** 15 anos de personagens com "canon" estabelecido — você já sabe como cada um vai reagir, e quando reagem diferente, é especialmente engraçado
**Improviso real:** ao contrário de variety shows com roteiro rígido, Running Man tem missões mas as interações são genuínas. O humor emerge de situações reais
**Stakes físicos:** quando alguém leva uma pena ou perde uma tag, há consequências concretas — cria investimento que reality shows de auditório não têm
Com mais de 750 episódios, saber por onde começar é o maior obstáculo para novos espectadores. A boa notícia: Running Man foi criado para ser acessível a qualquer ponto de entrada. Mas existem episódios que definem o programa.
Episódios 1–10: conhecer a química original
Você não precisa ver todos, mas os primeiros 10 episódios definem o DNA do programa — os personagens, as dinâmicas, os "bits" recorrentes. Veja pelo menos o ep. 1 e o ep. 7 (primeiro episódio com hóspede especial).
Episódio 37: "Betrayal Race"
Considerado por muitos fãs o episódio mais icônico da história do programa. Gary trai todos em sequência numa coreografia de lealdades trocadas que parece cinema.
Episódio 100: comemoração especial
O ep. 100 é um ponto de chegada e ponto de virada — o programa celebra o que construiu. Ótima síntese para novatos que querem um panorama.
Episódios China/Tailândia/Vietnã (2013–2014)
Os episódios gravados fora da Coreia mostram o Running Man em seu melhor momento — quando o formato já estava maduro e o elenco funcionava como família.
Ep. 553: despedida de Lee Kwang-soo (2021)
Assistir a esse episódio sabendo 11 anos de história de Kwang-soo é demolidor. Mas pode ser o episódio mais emocionante do variety show coreano.
Running Man e o K-Pop: 15 anos de conexão
Ao longo de 15 anos, praticamente todo grupo de K-Pop relevante passou pelo Running Man. Para idols, aparecer no programa é um rito de passagem — e para fãs, ver o grupo favorito fora da performance cria um tipo de intimidade que shows musicais não conseguem replicar.
Os episódios com idols funcionam por um motivo específico: o Running Man força os idols a **serem humanos**. Eles perdem, levam tombos, mentem e são traídos. A máscara de perfeição que idols mantêm em shows musicais e entrevistas promocionais não sobrevive 90 minutos de missões físicas. É exatamente isso que os fãs adoram.
Running Man foi o primeiro variety show coreano a tornar-se genuinamente popular fora da Ásia. No Brasil, grupos de fãs no Facebook e depois no Reddit e Discord organizaram sessões de assistir em grupo, traduziram episódios manualmente antes de serviços de streaming oferecerem legendas oficiais. Esse tipo de fandom ativo — que cria legendas por amor, não por trabalho — é o sinal mais claro de impacto cultural real.
Visualizações no YouTube (canal oficial)
Mais de 3 bilhões acumuladas
Países com versões locais
China (快乐大本营), Vietnã, Tailândia, Filipinas, Indonésia, Israel, Hungria, Turquia
Episódios gravados fora da Coreia
50+ episódios em 20+ países
Maior audiência no exterior
Vietnã — chegou a bater novelas nacionais em audiência
Brasil
Top 5 shows coreanos mais assistidos no Viki, consistentemente
Running Man vs. outros variety shows coreanos
Comparativo de variety shows coreanos
Formato
Energia
Acesso p/ novatos
Longevidade
Running Man
Ação + missões
🔥 Alta
⭐⭐⭐⭐⭐
15+ anos
Infinite Challenge
Variedade total
🔥🔥 Altíssima
⭐⭐⭐
Encerrado 2018
1 Night 2 Days
Viagem + desafios
🔥 Média-alta
⭐⭐⭐⭐
15+ anos
Knowing Bros
Talk show + improv
🔥 Média
⭐⭐⭐
9+ anos
Honestidade total: por que assistir e por que não
Pontos positivos
Elenco com química de 15 anos — impagável e impossível de criar artificialmente
Episódios acessíveis sem conhecimento prévio de cultura coreana
Variedade enorme de formatos — nunca fica monótono
Humor físico e verbal que transcende barreiras de idioma
Conexão única com o mundo do K-Pop e do K-Drama através dos hóspedes
Pontos de atenção
A fase 2016–2017 (após reformatação) é muito irregular — pode afastar quem tenta assistir em ordem
Sem Lee Kwang-soo desde 2021, algo mudou — fãs antigos sentem falta
Dependência de contexto: quanto mais você conhece os membros, mais engraçado fica — o começo pode parecer lento
Onde assistir no Brasil
**Viki (Rakuten Viki):** maior catálogo de Running Man com legendas em português, versão gratuita com anúncios
**YouTube SBS NOW:** canal oficial com episódios recentes, maioria sem legenda PT mas com legendas em inglês automáticas
**Viki Fan Channels:** grupos de fãs mantêm traduções de episódios antigos — buscar "Running Man legendado PT"
**Netflix:** episódios ocasionais disponíveis dependendo da região — verificar disponibilidade atual
Running Man não é um programa sobre corrida. É um programa sobre amizade que usa corrida como desculpa. Depois de 15 anos, o que importa não é quem ganhou — é quem você torcia pra que ganhasse.
— Fã brasileira do grupo Running Man Brasil, Reddit (2024)
Running Man é a melhor porta de entrada para entender o humor coreano — muito antes do K-drama virar moda global, eram esses 7 (depois 8) adultos correndo por Seul que mostravam ao mundo que a Coreia sabia fazer entretenimento como ninguém.
Você acabou de se apaixonar por um grupo de K-Pop e descobriu que ele foi formado em um reality show. Ou um amigo te mandou um clipe de eliminação às 23h com "você precisa ver isso". Seja qual for o caminho, bem-vindo ao universo dos **survival shows coreanos** — um gênero que mistura American Idol, The X Factor e Game of Thrones em doses iguais, com trilha sonora de idol pop.
O que é um survival show coreano?
Em termos simples: dezenas de trainees (candidatos a idol) competem por um número limitado de vagas em um grupo que será formado ao final do programa. Ao longo dos episódios, há **provas de performance**, **avaliações de vocal, dança e carisma**, e **eliminações** — geralmente decididas em parte pelo voto do público, em parte por um júri. A combinação de talento, narrativa e fandom warfare cria uma fórmula de engajamento que poucos formatos televisivos replicam.
Duração típica
8 a 12 episódios
Vagas finais
7 a 12 membros
Candidatos iniciais
30 a 101
Principal emissora
MNET
Outros canais
SBS, MBC, Mnet+
Glossário essencial para entender os programas
**Trainee:** candidato em treinamento numa agência, ainda não debutado oficialmente
**Center:** posição central da formação de dança — normalmente o membro mais carismático ou popular
**Pick me:** "me escolha" — a frase/música que define o objetivo de cada participante
**National pick:** o participante mais votado pelo público, independente de agência ou background
**Fandom:** base de fãs organizada que vota, faz streaming e influencia resultados
**Rank:** classificação atual do participante baseada em votos — o número mais ansioso da semana
**Elimination episode:** o episódio de resultado, o mais assistido e o mais comentado
**Agency:** a empresa de entretenimento que representa e treinou o participante
Por onde começar: a lista por nível de engajamento
Nível 1 — Para quem quer o melhor primeiro
**Produce 101 Temporada 2 (2017)** é o lugar certo para começar. O lineup é excelente, a narrativa é emocionante, e o grupo final — **Wanna One** — foi um dos maiores sucessos do K-Pop na segunda metade dos anos 2010. A edição masculina tem mais drama e momentos icônicos do que a feminina, e a qualidade de performance é consistentemente alta.
**I-LAND (2020)** é a entrada da HYBE no formato — com produção cinematográfica, um conceito sci-fi elaborado e a participação criativa de Bang Si-hyuk. O grupo final, **ENHYPEN**, teve uma das estreias mais aguardadas de 2020. A qualidade de produção é visivelmente superior a qualquer outro survival show da época.
**Produce 48 (2018)** — a fusão mais estranha e fascinante: trainees coreanas competindo com membros do grupo japonês **AKB48**. O resultado foi o **IZ*ONE**, que se tornou um dos grupos mais amados dos anos 2010 e continua com um fandom ativo anos após o fim do contrato do grupo.
O ciclo emocional de um survival show (prepare-se)
**Eps 1-2:** conhecer os participantes, escolher seus favoritos, começar a torcer
**Eps 3-4:** seu favorito vai mal em algum ranking — você entra em pânico
**Eps 5-6:** começa a votar. Você nunca votou em nada na vida e agora vota 10 vezes por dia
**Ep 7:** eliminação surpresa de alguém que você amava — choro genuíno
**Final:** resultado. Ou sua alegria ou seu luto. Não há meio-termo
O lado sombrio: o que nenhum fã deve ignorar
Em 2019, uma investigação revelou que a **MNET manipulou sistematicamente os resultados de voto** nas temporadas de Produce 101. Produtores foram presos e condenados. Grupos que deveriam ter debutado não debutaram; membros eliminados deveriam ter passado. Isso não desfaz os momentos genuínos que os programas criaram, mas coloca em perspectiva a ilusão de controle que o formato vende ao fã.
Percebi depois que estava torcendo por uma narrativa que alguém já havia escrito. Mas mesmo sabendo disso, os momentos ainda foram reais para mim.
— Fã anônima, Reddit r/kpop [VERIFICAR]
Vale ainda assistir os programas pós-escândalo?
Sim — com olhos abertos. **Boys Planet (2023)** e **Girls Planet 999 (2021)** foram desenvolvidos com sistemas de votação mais transparentes. O formato evoluiu, ainda que a MNET continue sendo a MNET. Novos programas como **Universe Ticket** (2023) de emissoras menores tentam competir com mais integridade.
Resumo rápido: comece pelo Produce 101 S2, continue com I-LAND, e só então mergulhe nas temporadas anteriores. Tenha lenços à mão para o episódio final.
**Produce 101 S1 (2016):** IOI — o começo de tudo
**Produce 101 S2 (2017):** Wanna One — o mais completo para iniciantes
**Idol School (2017):** fromis_9 — o mais subestimado
**Produce 48 (2018):** IZ*ONE — a fusão Coreia-Japão
**I-LAND (2020):** ENHYPEN — a melhor produção
**Girls Planet 999 (2021):** Kep1er — o K-Pop global
**Boys Planet (2023):** ZEROBASEONE — o renascimento do formato
A MNET tem um talento especial para criar programas que dividem fãs ao meio. **Road to Kingdom** e **Queendom** são provavelmente os melhores exemplos disso: dois reality shows de performance que colocaram grupos estabelecidos em competição criativa — e geraram debates acalorados que continuam até hoje sobre qual foi melhor, qual foi mais justo, e o que cada um diz sobre como o K-Pop trata masculinidade e feminilidade.
O formato: batalhas de performance, não de popularidade
Diferente dos survival shows que formam novos grupos, **Road to Kingdom** (2020) e **Queendom** (2019 e 2022) funcionam com grupos já debutados competindo em **batalhas de performance criativa**. Cada episódio apresenta um tema ou missão — reinterpretar músicas de outros grupos, criar performances originais, montar set pieces teatrais. Os grupos recebem pontos de júri, do público e às vezes de artistas convidados.
Road to Kingdom
2020 · 8 eps · boy groups
Queendom 1
2019 · 8 eps · girl groups
Queendom 2
2022 · 10 eps · misto
Kingdom
2021 · boy groups tier 1
Emissora
MNET (todos)
Queendom 1 (2019): quando seis grupos entregaram suas almas
A primeira temporada do **Queendom** reuniu **MAMAMOO**, **AOA**, **Oh My Girl**, **Park Bom**, **Lovelyz** e **G-idle** — grupos em diferentes momentos de carreira, com públicos distintos e estilos radicalmente diferentes. O resultado foi uma das temporadas de reality show mais assistidas da história da MNET: cada grupo trouxe performances que os definiram de forma inesperada.
Queendom nos deu a liberdade de mostrar o que sempre quisemos fazer. Não havia concept policiado pela agência — havia um palco e uma câmera.
— Hwasa, MAMAMOO [VERIFICAR]
Road to Kingdom (2020): a revelação do KINGDOM
Enquanto Queendom tinha grupos estabelecidos, **Road to Kingdom** foi projetado como o caminho de qualificação para o **Kingdom** — o torneio máximo com os grupos de maior nível. Participaram **THE BOYZ**, **Pentagon**, **ONF**, **Golden Child**, **Verivery**, **Groot** e **TOO**. O programa foi marcado por performances extraordinárias do THE BOYZ, que dominou a competição de forma consistente.
Kingdom (2021): quando os maiores se encontraram
O Kingdom reuniu **BTS** (por meio de um stage especial), **BTOB**, **iKON**, **Stray Kids**, **ATEEZ** e **THE BOYZ** — uma mistura de grupos de diferentes gerações e popularidades. O programa teve momentos épicos, mas também críticas sobre o sistema de pontuação que favoreceu grupos com fandoms maiores em detrimento de qualidade de performance.
A segunda temporada do Queendom apostou em um lineup mais diverso: **Brave Girls**, **VIVIZ**, **LOONA**, **Kep1er**, **WJSN** e **2NE1** (em um comeback histórico). A inclusão da 2NE1 foi o evento mais comentado da temporada — o grupo havia sido dissolvido em 2016 e sua participação no Queendom 2 foi o primeiro projeto conjunto dos membros em anos.
Road to Kingdom vs Queendom: o veredicto
Melhor lineup
Queendom 1
Melhor produção
Kingdom
Mais influente
Queendom 1
Mais justo
Road to Kingdom
Mais emocionante
Queendom 2
**Queendom 1 vence em:** emoção, revelações de carreira, performances memoráveis por grupo, impacto na percepção pública dos participantes
**Road to Kingdom vence em:** consistência de qualidade, justiça do formato, revelação de grupos underrated (THE BOYZ e ATEEZ)
**Kingdom vence em:** produção técnica, orçamento, hype — mas perde em coesão narrativa
O impacto real: o que esses programas fizeram pelas carreiras
Para grupos como **ATEEZ**, **Stray Kids** e **THE BOYZ**, participar do Kingdom/Road to Kingdom foi um ponto de inflexão de carreira — com aumento mensurável de novos fãs internacionais após as performances. Para grupos como **Brave Girls** e **Oh My Girl**, o Queendom funcionou como reinvenção de imagem. O formato "grupos estabelecidos competindo criativamente" provou ser genuinamente transformador — diferente dos survival shows, onde apenas os vencedores saem com benefício claro.
Se você só vai assistir uma temporada: comece pelo Queendom 1. É o mais humano, o mais intenso e o que melhor captura por que essa fórmula funciona.
Antes de BTS encher estádios e BLACKPINK quebrar recordes no YouTube, havia um palco muito específico onde carreiras nasciam e morriam em questão de semanas: os reality shows de sobrevivência coreanos. Mais do que entretenimento, esses programas se tornaram a principal fábrica de ídolos da indústria — e, ao longo de duas décadas, mudaram para sempre a forma como o K-Pop funciona.
1. Produce 101 (2016) — o template definitivo do idol moderno
Quando a MNET estreou **Produce 101** em janeiro de 2016, ninguém sabia que estava assistindo a uma revolução. O formato era simples e brutal: 101 trainee girls competindo por 11 vagas em um grupo temporário criado pela audiência. O público votava. Os menos votados eram eliminados ao vivo. O resultado foi a criação do IOI e, mais importante, de um modelo que seria replicado dezenas de vezes nos anos seguintes.
2. K-Pop Star (2011–2017) — onde o talento vinha antes do treinamento
Enquanto a MNET apostava em trainees já moldados pelas agências, a **SBS criou o K-Pop Star** com uma proposta diferente: descobrir diamantes brutos. O programa revelou **Park Jimin** (não o do BTS), **Lee Ha-yi** (Lee Hi) e, na temporada mais famosa, a dupla **Akdong Musician** — que eventualmente assinou com a YG Entertainment. O formato privilegiava expressividade artística em vez de coreografias perfeitas.
3. Show Me the Money (2012–hoje) — o programa que legitimou o rap coreano
Antes do SMTM, o hip-hop coreano era um nicho underground. Depois dele, rappers como **G-Dragon** (como jurado), **Zico**, **Bobby** (iKON) e **Loco** se tornaram figuras mainstream. O programa trouxe o conceito de cypher battles para o grande público e ajudou a construir a cena que eventualmente produziu artistas como **BTS** — fortemente influenciados pela cultura hip-hop que o SMTM popularizou.
4. Unpretty Rapstar (2015–2016) — as mulheres que quebraram o molde
Em uma indústria dominada pela feminilidade construída pelas agências, **Unpretty Rapstar** colocou mulheres como **Jessi**, **Hyuna**, **Yezi** e **CL** em batalhas de rap sem filtros. O programa foi um divisor de águas para a representação feminina no K-Pop alternativo e ajudou a criar o arquétipo da "rapper feminina badass" que hoje é parte fundamental da estética de grupos como **BLACKPINK** e **MAMAMOO**.
5. The Unit (2017–2018) — segunda chance para quem não desistiu
Com um conceito único, **The Unit** reuniu idols que já haviam debutado mas não conseguiram o sucesso esperado, dando-lhes uma segunda chance em dois grupos temporários: UNB e UNI.T. O programa gerou debates profundos sobre sustentabilidade na carreira de idol e sobre o ciclo cruel de hype e esquecimento que define a indústria.
6. Idol School (2017) — o contraponto feminino do Produce 101
Produzido pela MNET como sequência espiritual do Produce 101, o **Idol School** formou o grupo **fromis_9**, que acabou se tornando um dos grupos mid-tier mais estáveis da indústria — com uma carreira sólida mesmo sem nunca ter dominado charts. O programa também foi envolvido no mesmo escândalo de manipulação de votos que derrubou o Produce.
Com a Big Hit Entertainment (atual HYBE) na produção e um conceito sci-fi elaborado, **I-LAND** elevou os padrões de produção dos survival shows. O programa formou o **ENHYPEN**, grupo que estreou direto no top tier da indústria e confirmou que o modelo survival ainda era viável mesmo após o escândalo do Produce.
8. Girls Planet 999 (2021) — o K-Pop como fenômeno global
Com participantes da Coreia, China e Japão, **Girls Planet 999** foi a aposta da MNET em globalizar o formato survival. O grupo resultante, **Kep1er**, foi o primeiro a ter uma composição verdadeiramente multinacional desde o modelo JO1/INI no Japão. O programa refletiu como o K-Pop havia se tornado um fenômeno asiático — e mundial.
9. Boys Planet (2023) — a fórmula refinada
A versão masculina do Girls Planet, **Boys Planet** formou o grupo **ZEROBASEONE** (ZB1), que se tornou um dos grupos de maior sucesso em 2023–2024. O programa mostrou uma MNET mais cuidadosa com sua narrativa após anos de escândalos, com maior transparência nos processos de votação.
10. High School Rapper (2017–hoje) — o pipeline do underground
**High School Rapper** funciona como o lado B do Show Me the Money: jovens ainda no ensino médio disputando em freestyle battles. O programa descobriu talentos como **pH-1**, **Lee Young-ji** e vários outros que hoje são referência na cena independente coreana. É o programa onde o K-Pop ainda parece música antes de ser produto.
Nenhum de nós sabia o que estávamos construindo. Sabíamos que era entretenimento. Não sabíamos que estava se tornando o sistema de recrutamento de uma das indústrias mais lucrativas do mundo.
— Produtor da MNET [VERIFICAR]
O legado: o que esses programas mudaram para sempre
**Poder para o fã:** a votação do público transformou o consumidor em agente ativo na criação de ídolos
**Trainee como celebridade:** o processo de treinamento saiu dos bastidores e virou conteúdo
**Grupos temporários:** o conceito de grupos com prazo de validade se normalizou
**Competição como formato:** o survival show exportou a lógica competitiva para quase todo variety show de música
**Escrutínio público:** trainees passaram a ser observados por fãs muito antes do debut oficial
O K-Pop de hoje não existiria sem esses programas. E a pergunta que permanece é: após o escândalo, após a saturação, o modelo ainda sustenta o mesmo nível de engajamento? A resposta, com Boys Planet e o sucesso do ZB1, parece ser um sim cauteloso. O formato evoluiu — mas a fórmula básica de sonhos, câmeras e eliminações ao vivo continua operacional.
Rosé (BLACKPINK): de Melbourne a fenômeno global do K-pop
Nome real
Roseanne Park (박채영)
Nascimento
11 de fevereiro de 1997, Auckland, NZ
Criada em
Melbourne, Austrália
Agência
YG Entertainment + Atlantic Records
Posição no BLACKPINK
Vocalista principal, guitarrista
Debut (grupo)
8 de agosto de 2016
Debut (solo)
12 de março de 2021
Quando Rosé lançou **APT.** em outubro de 2024 e quebrou recordes históricos no Spotify, o mundo ocidental tratou o evento como uma surpresa. Para quem acompanha o K-pop, não era: **Rosé** é a artista do BLACKPINK que sempre teve o potencial mais óbvio de cruzar barreiras linguísticas e culturais. Aquele timbre — levemente rouco, com um vibrato distintivo que parece cair do céu — já era inconfundível desde 2016. O que mudou foi que finalmente chegou a hora dela fazer isso completamente por conta própria.
Roseanne Park nasceu em Auckland, Nova Zelândia, mas cresceu em Melbourne, Austrália. Filha de pais coreanos, cresceu bilíngue e com influências musicais ocidentais — piano clássico, guitarra acústica, pop australiano. Em 2012, quando tinha 15 anos, um vídeo seu cantando circulou e chegou à YG Entertainment. Ela foi convocada para uma audição, passou, e se mudou sozinha para Seul.
O processo de treinamento na YG durou quatro anos. Rosé aprendeu coreano fluente (o que ela falava na infância era básico), aprendeu dança, aprendeu a se mover em palco, aprendeu a ser idol. Quando o BLACKPINK estreou em agosto de 2016, ela tinha 19 anos e havia passado praticamente toda a adolescência longe de casa, longe da família, construindo algo que ainda não tinha nome definido.
O BLACKPINK e a Rosé que o mundo viu
No BLACKPINK, Rosé assumiu o papel de **vocalista principal** — a responsável pelos trechos mais exigentes tecnicamente e pelos hooks mais memoráveis. Seu timbre é o mais reconhecível do grupo: nenhuma das quatro soa como ela. A leveza com que entrega notas difíceis, o vibrato natural, as inflexões que quebram levemente em momentos emocionais — tudo isso criou uma identidade vocal que dispensa apresentação.
Além de vocalista, Rosé é guitarrista — um detalhe que foi aparecendo gradualmente em apresentações ao vivo e que ganhou destaque quando ela começou a carreira solo. A guitarra não é ornamento: ela realmente toca, compõe com ela, e o instrumento moldou o tipo de pop que ela queria fazer no seu próprio nome.
Eu sempre soube que tinha coisas que queria dizer que não caberiam no BLACKPINK. Não porque o grupo seja limitante — mas porque são histórias minhas, de um jeito muito específico.
— Rosé [VERIFICAR]
On the Ground: o primeiro passo solo
Em março de 2021, Rosé lançou **"On the Ground"** como seu primeiro single solo — e estreou no **#70 do Billboard Hot 100**, quebrando o recorde de artista solo de K-pop na época. A música, em inglês e coreano, era sobre redescobrir quem você é depois de perseguir o sucesso por tanto tempo. Era pessoal, direta, e soava diferente de tudo que o BLACKPINK fazia como grupo. O mundo prestou atenção.
A transição: YG + Atlantic Records
O passo mais significativo na carreira solo de Rosé foi assinar com a **Atlantic Records** para sua atividade internacional, mantendo o contrato com a YG para o BLACKPINK. Esse modelo — artista de K-pop com contrato dual em gravadora ocidental — ainda é raro, e representa uma autonomia criativa real. A Atlantic não apenas distribuiu o álbum ROSIE: esteve envolvida na produção, nas parcerias (incluindo Bruno Mars) e no posicionamento de mercado. O resultado foi uma artista que não precisou escolher entre dois mundos.
APT. e a explosão global
Quando **APT.** chegou em outubro de 2024 — quatro semanas antes do lançamento do álbum completo — ficou claro que ROSIE não seria um lançamento comum. A música com Bruno Mars virou hino instantâneo, baseada no jogo de bebida coreano 아파트, e acumulou mais de **500 milhões de streams no Spotify** em tempo recorde. Entrou no top 10 do Billboard Hot 100 e ficou semanas no topo das paradas em dezenas de países. O Brasil foi um dos mercados que mais abraçou a música — APT. dominou playlists e redes sociais por meses.
ROSIE: o álbum que a apresentou de verdade
Lançado em 24 de janeiro de 2025, **ROSIE** é o primeiro álbum de estúdio completo de Rosé e o projeto mais pessoal de sua carreira. Com 13 faixas todas co-escritas por ela, o álbum cobre um espectro emocional amplo: da euforia de APT. à vulnerabilidade de Number One Girl, da energia de Gameboy à delicadeza de Dry Flowers, até o encerramento corajoso de Hard to Love. Estreou no top 5 do Billboard 200 e foi reconhecido por críticos internacionais como um dos melhores lançamentos de K-pop do ano.
APT. (feat. Bruno Mars) — o hit global que apresentou Rosé ao mundo ocidental em massa
Number One Girl — a confissão de insegurança que fez o mundo parar
Toxic Till the End — pop-rock sobre o ciclo de amor destrutivo do qual ninguém sai
Gameboy — a versão segura e irônica de Rosé, com controle total da dinâmica
Stay a Little Longer — folk acústico sobre não querer que um momento acabe
Hard to Love — o encerramento mais corajoso: Rosé admite que é difícil de amar
A artista além da idol
O que separa Rosé da maior parte das artistas de K-pop é a combinação de **timbre único + autoria genuína + presença de palco construída ao longo de anos**. Ela não é a artista mais tecnicamente complexa do K-pop — mas é uma das mais *reconhecíveis*. Em três notas, você sabe que é ela. Isso é raro em qualquer gênero, em qualquer idioma.
Além da música, Rosé é embaixadora global da **Tiffany & Co.** — um dos contratos de luxo mais significativos já firmados por uma artista de K-pop — e regularmente aparece em editoriais de moda internacionais. Mas ao contrário de algumas artistas que deixam a imagem de marca engolir a identidade artística, Rosé conseguiu manter as duas coisas distintas. O ROSIE que você ouve não parece um produto de marketing: parece uma pessoa.
Em três notas você sabe que é ela. Isso é raro em qualquer gênero, em qualquer idioma.
O que vem a seguir
Com ROSIE estabelecendo Rosé como força solo no pop global, as expectativas para o próximo capítulo são altas. O BLACKPINK ainda existe — as quatro integrantes renovaram contratos com a YG em 2023 — mas cada uma também segue um caminho individual paralelo. Para Rosé, esse caminho agora tem um álbum, tem sonoridade definida, tem colaborações internacionais e tem fãs em todo o mundo que a conhecem como Rosé, não apenas como "a vocalista do BLACKPINK". Isso, em si, já é a virada.
Not the Same — Rosé: tradução e significado da música
Título
Not the Same
Álbum
ROSIE
Faixa
12
Lançamento
24 de janeiro de 2025
Idioma
Inglês
Gênero
Alternative Pop / Indie Pop
**Not the Same** é a penúltima faixa do álbum ROSIE e a que toca mais diretamente no tema da mudança — não de um relacionamento, mas das próprias pessoas envolvidas. É a observação dolorosa de que duas pessoas que se amavam tornaram-se estranhas, e que nenhuma das duas é mais quem era quando se encontraram. Não há culpa na letra. Só constatação.
We used to laugh at everything
Now we don't know what to say
I look at you and wonder when
We started feeling this way
A gente costumava rir de tudo Agora não sabemos o que dizer Olho pra você e me pergunto quando Comecemos a nos sentir assim
Refrão
We're not the same, not the same
As the people we used to be
We're not the same, not the same
And I don't know if that's just me
Or if somewhere along the way
We both got lost without knowing
We're not the same
A gente não é mais o mesmo, não é mais o mesmo Como as pessoas que costumávamos ser A gente não é mais o mesmo, não é mais o mesmo E não sei se isso é só comigo Ou se em algum ponto do caminho Ambos nos perdemos sem perceber A gente não é mais o mesmo
Estrofe 2
The photos on my wall
Show two people I recall
But who are we right now
I don't know how we got here somehow
As fotos na minha parede Mostram duas pessoas que me lembro Mas quem somos agora Não sei como chegamos aqui de alguma forma
Bridge
I'm not blaming you and I'm not blaming me
Sometimes people just grow differently
And maybe that's the hardest thing to face
When love remains but people change
Não estou te culpando e nem me culpando Às vezes as pessoas simplesmente crescem de formas diferentes E talvez isso seja a coisa mais difícil de encarar Quando o amor permanece mas as pessoas mudam
Fonte: tradução HallyuHub
Análise
"We used to laugh at everything / Now we don't know what to say" — dois versos que descrevem o arco completo de um relacionamento. Do início ao fim sem passar pela parte do meio. É eficiente e devastador.
A bridge é a mais madura do álbum: "Às vezes as pessoas simplesmente crescem de formas diferentes". Não há vilão. Não há momento em que alguém errou. Há apenas o crescimento, que às vezes é divergente. Reconhecer isso sem precisar criar um culpado é um ato de maturidade emocional raro em letras de pop.
"When love remains but people change" — a constatação final e mais dolorosa: o amor não foi embora, as pessoas mudaram além do alcance um do outro. É uma forma de perda que não tem ritual, não tem cerimônia, não tem marcação clara de fim. Só a percepção gradual de que o estranho na sua frente usa o mesmo rosto de alguém que você amou.
"When love remains but people change" — o tipo de perda sem nome que todo mundo já viveu.